女人寫作就是拿起槍抵抗:盧郁佳推薦《閱讀女作家》
撰文 盧郁佳(作家)
《閱讀女作家:從《簡愛》到《暮光之城》,女性的書寫故事與生命歷程》用半頁到一兩頁交代每位作家的生平與作品故事,實在太短。像日綜《料理東西軍》端出上山下海搜求來的松茸、鮑魚,卻只先切一丁丁插牙籤試吃。它是工具書,並非讓人從頭到尾一口氣讀完,而是一排入口,讓人開始搜尋網路資源、找她們的作品、傳記來看。
雖然小傳筆調走輕鬆閒聊路線,讀者仍可迅速嗅出緊張感:什麼,諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯記者斯維拉娜.亞歷塞維奇(《戰爭沒有女人的臉》、《車諾比的聲音》、《鋅皮娃娃兵》、《二手時代》、《我還是想妳,媽媽》)、希拉蕊.曼特爾(《狼廳》、《提堂》)和吉本芭娜娜(《廚房》)一起擠在「特別精選」,各享三分之一頁篇幅的殊榮?戰爭災變的殘酷,歷史宮闈權謀,和輕小說般少女曖昧戀情療癒心傷歷程,令人為類型落差而暈眩。也暗示對她們成就的評價:吉本芭娜娜的家庭日常,不輸諾貝爾文學獎作品或亨利八世與大臣的男性政治博弈。
換上新的眼光,序文慷慨陳詞:成年不識字者三分之二是女性,諾貝爾文學獎只有百分之十三頒給女作家,暢銷書榜作家男多於女。女人,是讀者。
文學大師珍.奧斯汀、喬治.桑、博朗特姊妹被迫匿名寫。出版社要JK羅琳以縮寫署名,怕讀者看到是女人就不想讀。OMG。
令人OMG的機掰鳥事比比皆是:詩人雪維亞.普拉絲(《瓶中美人》)的詩人丈夫泰德.休斯不讓她寫,叫她滾回廚房。維吉尼亞.吳爾芙說女人寫作需要自己的房間,現實是老公打game,太太陪小孩說「把拔在忙不可以吵」。艾莉絲.孟若、安娜.戈華達趁孩子們睡覺後寫(我可以為這名單加上散文家李欣倫),煮馬鈴薯時在餐桌邊寫。童妮.摩里森常抱著兩個兒子寫作,孩子吐在稿紙上就避開嘔吐物繼續寫。
我想起楊婕的散文〈我的女性主義的第一堂課〉(收錄於《她們都是我的,前女友》),自述二十歲時交往又高又帥的博士生,他說得知她寫作,就怕被她寫。她寫了多年部落格,此時發現都在寫跟他的衝突,因為相處無處不衝突。她害怕「公然說他壞話」不好,所以不惜拋棄讀者、關閉部落格。她投稿文學獎、《聯合文學》,他都痛罵,逼她退賽、退稿。她哀求他不要一直否定她,他說:「笑死了,從來沒看過有人向別人要讚美的。」三年後她提分手,他問:「我一直都非常肯定妳的才華啊。難道妳不知道,自己很有才華嗎?」
控制狂靠著暴力,迫使受害者學會用加害者的眼光否定自己,相信被虐就是被愛。控制狂只怕女人恢復獨立思考,通過寫作,發現真相。
正因如此,卡塔玲娜.馬倫霍茲、朵恩.帕里西寫了這本書反擊。正如俄羅斯侵略烏克蘭,烏克蘭宣傳有六萬六千人從海外返鄉從軍抵抗;本書形同提醒每位女性,能夠走上創作這條路,就是光輝燦爛的勝利。如果你既是女人又想要創作,下筆本身就是參戰。你一定會被迎頭痛擊,但也一定能學會怎麼互相幫忙撐下去。一時的勇氣,會教人在往後挑戰中更勇敢活出自己。✦
{本內容由撰文者及遠流出版提供,僅反映作者意見,不代表誠品立場;非經授權請勿轉載|首圖來源:ANTONI SHKRABA from Pexels}
▌撰文者簡介|盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。現職寫作。
▌延伸閱讀
☞閱讀更多【遠流出版】精采內容
☞穿越遍地腐爛與死亡,孤獨偵探血仍未冷:盧郁佳推薦《香江神探福邇,字摩斯》
☞貓系作家黃麗群:「說服他人,要用自己最誠實的樣子。」
☞道盡日本戰後「餘生」徬徨:女流文學第一人.林芙美子
☞要打造人人安好的社會,我們必須控告婚姻