女人写作就是拿起枪抵抗：卢郁佳推荐《阅读女作家》

《阅读女作家：从《简爱》到《暮光之城》，女性的书写故事与生命历程》用半页到一两页交代每位作家的生平与作品故事，实在太短。像日综《料理东西军》端出上山下海搜求来的松茸、鲍鱼，却只先切一丁丁插牙签试吃。它是工具书，并非让人从头到尾一口气读完，而是一排入口，让人开始搜寻网路资源、找她们的作品、传记来看。



虽然小传笔调走轻松闲聊路线，读者仍可迅速嗅出紧张感：什麽，诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯记者斯维拉娜．亚历塞维奇（《战争没有女人的脸》、《车诺比的声音》、《锌皮娃娃兵》、《二手时代》、《我还是想你，妈妈》）、希拉蕊．曼特尔（《狼厅》、《提堂》）和吉本芭娜娜（《厨房》）一起挤在「特别精选」，各享三分之一页篇幅的殊荣？战争灾变的残酷，历史宫闱权谋，和轻小说般少女暧昧恋情疗癒心伤历程，令人为类型落差而晕眩。也暗示对她们成就的评价：吉本芭娜娜的家庭日常，不输诺贝尔文学奖作品或亨利八世与大臣的男性政治博弈。

换上新的眼光，序文慷慨陈词：成年不识字者三分之二是女性，诺贝尔文学奖只有百分之十三颁给女作家，畅销书榜作家男多於女。女人，是读者。

文学大师珍．奥斯汀、乔治．桑、博朗特姊妹被迫匿名写。出版社要JK罗琳以缩写署名，怕读者看到是女人就不想读。OMG。

令人OMG的机掰鸟事比比皆是：诗人雪维亚．普拉丝（《瓶中美人》）的诗人丈夫泰德．休斯不让她写，叫她滚回厨房。维吉尼亚．吴尔芙说女人写作需要自己的房间，现实是老公打game，太太陪小孩说「把拔在忙不可以吵」。艾莉丝．孟若、安娜．戈华达趁孩子们睡觉後写（我可以为这名单加上散文家李欣伦），煮马铃薯时在餐桌边写。童妮．摩里森常抱着两个儿子写作，孩子吐在稿纸上就避开呕吐物继续写。

我想起杨婕的散文〈我的女性主义的第一堂课〉（收录於《她们都是我的，前女友》），自述二十岁时交往又高又帅的博士生，他说得知她写作，就怕被她写。她写了多年部落格，此时发现都在写跟他的冲突，因为相处无处不冲突。她害怕「公然说他坏话」不好，所以不惜抛弃读者、关闭部落格。她投稿文学奖、《联合文学》，他都痛骂，逼她退赛、退稿。她哀求他不要一直否定她，他说：「笑死了，从来没看过有人向别人要赞美的。」三年後她提分手，他问：「我一直都非常肯定你的才华啊。难道你不知道，自己很有才华吗？」


控制狂靠着暴力，迫使受害者学会用加害者的眼光否定自己，相信被虐就是被爱。控制狂只怕女人恢复独立思考，通过写作，发现真相。

正因如此，卡塔玲娜．马伦霍兹、朵恩．帕里西写了这本书反击。正如俄罗斯侵略乌克兰，乌克兰宣传有六万六千人从海外返乡从军抵抗；本书形同提醒每位女性，能够走上创作这条路，就是光辉灿烂的胜利。如果你既是女人又想要创作，下笔本身就是参战。你一定会被迎头痛击，但也一定能学会怎麽互相帮忙撑下去。一时的勇气，会教人在往後挑战中更勇敢活出自己。



｛本内容由撰文者及远流出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；非经授权请勿转载｜首图来源：ANTONI SHKRABAfromPexels｝

▌撰文者简介｜卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持、《Premiere首映》杂志总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监，曾获《联合报》等文学奖，着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。现职写作。

▌延伸阅读

阅读更多【远流出版】精采内容

穿越遍地腐烂与死亡，孤独侦探血仍未冷：卢郁佳推荐《香江神探福迩，字摩斯》

猫系作家黄丽群：「说服他人，要用自己最诚实的样子。」

道尽日本战後「余生」旁徨：女流文学第一人．林芙美子

要打造人人安好的社会，我们必须控告婚姻