不知道想要什麼的人生,該往哪去?3本莎莉‧魯尼小說推薦,給千禧世代的迷惘出口
撰文 迷誠品內容中心以前兩本著作《聊天記錄》、《正常人》好評騰世,社會系作家莎莉·魯尼(Sally Rooney)和多數的千禧世代一樣,出生在富裕的一九九零,卻仍然迷惘地追趕未來,憑著極其敏感卻很柔軟的文字,編織自身生命的體悟,亦提供時下的年輕人,在網絡世界之外找回已然消逝的自我真實。
※千禧世代(Millennials),泛指1981-2000年出生的人。
Conversations with Friends (TV Series 2022) - IMDb
{本文與時報文化出版合作;文章內容部分截自莎莉.魯尼著作。未經授權,請勿轉載}
# 為何我們總被自己所缺乏的東西深深吸引
這個世界關於愛的定義不勝枚舉,莎莉‧魯尼從近身的千禧世代觀點切入,檢視當代的親密關係如何不堪一擊;上自親情友情、下至非典型的關係和婚外情,《聊天記錄》大膽而新潮,不只是私人情感的抒發,更是描著你我日常的剖析、反思與討論。
甚至,我們就像書裡那些自命不凡的人們,一面窺視著人的多面性,一面在多疑和不安全感中,淹沒自己;如同書名《聊天記錄》,在這個社交軟體琳瑯滿目的世代,愛與不愛隨時都在發生,也隨時都可以發生,我們拚命換大手機容量,依舊時時刻刻在修補關係之間的縫隙,也時時刻刻在拆解連結——究竟讓我們害怕的,是改變還是不改變呢?
Conversations with Friends (TV Series 2022) - IMDb
❝ 人生有些事物是你必須先經歷才有辦法理解的。你沒辦法永遠從旁分析。❞
人心的複雜多變,總是難以維持表面的平和。
作者透過書中角色們的「世代」與「階級」兩者對照,讓那些遍佈日常的衝突、羨慕、羞赧、妥協,反過來卸下我們身上銳利的傲慢與偏見;你或許有充分理由感到彆扭、探討著這些價值觀有多不實際,但不置可否,在這場私密而深遠的告解中,生命的輕與重終將並存,而我們,也能夠因著後知後覺的相互理解,去到更遠的地方。
✍ 莎莉‧魯尼《聊天記錄》
獻給社交不安的你一份指南
愈在乎,愈恐懼失去。你可曾向人袒露真實的自己?
直接轉身雖然簡單,但表面張力始終有所限度,試圖面對並跨越被拋下的恐懼,你才會知道原本的自己如何受人喜歡。
>>害怕面對世界,也害怕面對自己?不妨讀讀《聊天記錄》吧
>>影集正版線上看於CATCHPLAY+影音平臺獨家上架
# 社會期待就是我唯一的自我認同
印象深刻電影《一一》有這樣一個情節:「我有個機會去過了一段年輕時候的日子,本來以為我再活一次的話也許會有什麼不一樣,結果還是差不多,沒什麼不同。 突然間覺得,再活一次的話,好像真的沒那個必要。」現在回頭再看,好似也在說明《正常人》書中男女主角的心理狀態。
Normal People (TV Mini Series 2020) - IMDb
❝ 當人們悲傷時做出一些沒有意義的事情,是因為人的生命本來就沒有任何意義,這才是悲傷呈現出的真相。❞
If people appeared to behave pointlessly in grief, it was only because human life was pointless, and this was the truth that grief revealed.
我們總想成為一個特別的人,卻又總因自己的與眾不同而無所適從;《正常人》以這樣的本質,從小說到影集深深動搖了俗世對於「正常」的定義,以原生家庭、親密關係議題來重組個體的存在價值,更在這些零碎的已知當中,重擊許多人成長過程的掙扎與遺憾。
在失去中獲得、在恐懼中勇敢,《正常人》的經驗也是大家都能共鳴的青春,只可惜我們大都懂得太晚,總是用力地浪費,再用力地後悔,但也可能這就是人生的答案,曾以為的「不正常」其實全都不足為奇,而那雙緊盯著你的異樣眼光,一直都來自於自己。
✍ 莎莉‧魯尼《正常人》
年紀不會讓生活變得容易
褪去過多的武裝與壓抑,從自我接受的徘徊中上岸
終於明白一些後悔也沒用的事;和自己這樣約定:不要太用力,但也別不用太消極,在你這個年紀,每個人想的都差不多,不要妄想背負整個人生的重量,只要記住青春的回音,停止內耗就好。
>>世相混雜,《正常人》反而是一件奇怪的事?
#在焦慮邊緣,重新找回對生活的渴望
「於是愛恨交錯人消瘦,怕是怕,這些苦沒來由。」張雨生《口是心非》至今餘音繞樑,讀完莎莉‧魯尼的《美麗的世界,你在哪裡?》以後,這首歌再次照著角色的心聲對我叫喊。
《美麗的世界,你在哪裡?》和前兩作類似,以千禧世代的處境來形色,故事情節則由老派的電子郵件來串接,這不是一口氣就能看完的書,卻也正是如此讓人切身感受到世界如常地運行。讀者依附於主角兩個很普通的女生,偶爾會對於她們想要改變現狀的無力感哭笑不得,看似刻苦耐勞,無奈的是其實自己根本承受不了,就像作者在書中寫道:「真心哭泣,俯伏在地,說不定正是我們最難學會的事。」
The Worst Person in the World (2021) - IMDb
❝ 或許我們天生就是要去愛、去擔心那些我們認識的人,而且會持續一直這麼做。❞
Maybe we're just born to love and worry about the people we know, and to go on loving and worrying even when there are.
莎莉‧魯尼文字的迷人之處,更在於讓人看見生活裡的憂心忡忡其實很多餘。搞砸一切固然無助,但人生不會只有一時的不如意(笑),《美麗的世界,你在哪裡?》以流星般絢爛的文字,引領讀者把焦點放回眼前的人事物,比如風景、旅行、關注的議題,在洋溢著感性的同時,也讓情緒從自己不夠努力的自卑、人生沒有意義的苦惱中跳脫,進而轉換成對抗孤獨的龐大力量。
當然,若從愛情來看,在擺脫上一輩結婚生子的幸福模組,現代人所背負的責任卻沒有因此輕盈,我們不知道自己應該何去何從,但從反向來看,也代表去哪裡都沒有錯。倘若你的生活看似停滯,先別急著自亂陣腳,美麗的世界是否真的存在,也許就夾雜在我們努力生活的日日片刻中。
✍ 莎莉‧魯尼《美麗的世界,你在哪裡?》
其實一無所有,即是你最富有的狀態
失去自己的人生,不過是萬分痛悲的失落。
赤誠面對內心的慾望與不快樂,只想平淡過一生的你,並沒有錯。
>>莎莉‧魯尼新書《美麗的世界,你在哪裡?》
>>【限量黃色書口版】內含人物書籤,四款隨機贈送乙款
作家莎莉‧魯尼在過去《文學匯》(Literary Hub)的採訪時就曾說:「我覺得人們應該要誠實地面對難以討論的事情,哪怕這些討論會給你帶來非議。」生活很難,但我們不能假裝什麼事都沒發生,嘗試面對自己選擇性忽略的苦難,哪怕只有一小步,問題也就解決一半了。
✦
{本文與時報文化出版合作;文章內容部分截自莎莉.魯尼著作。未經授權,請勿轉載}
▌ 與世界格格不入的你,也可以讀讀這些...
☞初戀的景深很淺很淺。__鄧九雲聊《正常人》:鹿與狗
☞ 自我才是最孤獨的荒野—誠品書店選讀《沼澤女孩》
☞ 4部張西的作品,獻給擁有「存在焦慮」的我們,都有渴望被人理解的矛盾
☞ 從未有完整的我,我就是一直在形成著 ── 專訪作家不朽