不知道想要什麽的人生,该往哪去?3本莎莉鲁尼小说推荐,给千禧世代的迷惘出口
撰文 迷誠品內容中心以前两本着作《聊天记录》、《正常人》好评腾世,社会系作家莎莉·鲁尼(Sally Rooney)和多数的千禧世代一样,出生在富裕的一九九零,却仍然迷惘地追赶未来,凭着极其敏感却很柔软的文字,编织自身生命的体悟,亦提供时下的年轻人,在网络世界之外找回已然消逝的自我真实。
※千禧世代(Millennials),泛指1981-2000年出生的人。
Conversations with Friends (TV Series 2022) - IMDb
{本文与时报文化出版合作;文章内容部分截自莎莉.鲁尼着作。未经授权,请勿转载}
#为何我们总被自己所缺乏的东西深深吸引
这个世界关於爱的定义不胜枚举,莎莉鲁尼从近身的千禧世代观点切入,检视当代的亲密关系如何不堪一击;上自亲情友情、下至非典型的关系和婚外情,《聊天记录》大胆而新潮,不只是私人情感的抒发,更是描着你我日常的剖析、反思与讨论。
甚至,我们就像书里那些自命不凡的人们,一面窥视着人的多面性,一面在多疑和不安全感中,淹没自己;如同书名《聊天记录》,在这个社交软体琳琅满目的世代,爱与不爱随时都在发生,也随时都可以发生,我们拚命换大手机容量,依旧时时刻刻在修补关系之间的缝隙,也时时刻刻在拆解连结——究竟让我们害怕的,是改变还是不改变呢?
Conversations with Friends (TV Series 2022) - IMDb
人生有些事物是你必须先经历才有办法理解的。你没办法永远从旁分析。
人心的复杂多变,总是难以维持表面的平和。
作者透过书中角色们的「世代」与「阶级」两者对照,让那些遍布日常的冲突、羡慕、羞赧、妥协,反过来卸下我们身上锐利的傲慢与偏见;你或许有充分理由感到别扭、探讨着这些价值观有多不实际,但不置可否,在这场私密而深远的告解中,生命的轻与重终将并存,而我们,也能够因着後知後觉的相互理解,去到更远的地方。
莎莉鲁尼《聊天记录》
献给社交不安的你一份指南
愈在乎,愈恐惧失去。你可曾向人袒露真实的自己?
直接转身虽然简单,但表面张力始终有所限度,试图面对并跨越被抛下的恐惧,你才会知道原本的自己如何受人喜欢。
>>害怕面对世界,也害怕面对自己?不妨读读《聊天记录》吧
>>影集正版线上看於CATCHPLAY+影音平台独家上架
# 社会期待就是我唯一的自我认同
印象深刻电影《一一》有这样一个情节:「我有个机会去过了一段年轻时候的日子,本来以为我再活一次的话也许会有什麽不一样,结果还是差不多,没什麽不同。 突然间觉得,再活一次的话,好像真的没那个必要。」现在回头再看,好似也在说明《正常人》书中男女主角的心理状态。
Normal People (TV Mini Series 2020) - IMDb
当人们悲伤时做出一些没有意义的事情,是因为人的生命本来就没有任何意义,这才是悲伤呈现出的真相。
If people appeared to behave pointlessly in grief, it was only because human life was pointless, and this was the truth that grief revealed.
我们总想成为一个特别的人,却又总因自己的与众不同而无所适从;《正常人》以这样的本质,从小说到影集深深动摇了俗世对於「正常」的定义,以原生家庭、亲密关系议题来重组个体的存在价值,更在这些零碎的已知当中,重击许多人成长过程的挣扎与遗憾。
在失去中获得、在恐惧中勇敢,《正常人》的经验也是大家都能共鸣的青春,只可惜我们大都懂得太晚,总是用力地浪费,再用力地後悔,但也可能这就是人生的答案,曾以为的「不正常」其实全都不足为奇,而那双紧盯着你的异样眼光,一直都来自於自己。
莎莉鲁尼《正常人》
年纪不会让生活变得容易
褪去过多的武装与压抑,从自我接受的徘徊中上岸
终於明白一些後悔也没用的事;和自己这样约定:不要太用力,但也别不用太消极,在你这个年纪,每个人想的都差不多,不要妄想背负整个人生的重量,只要记住青春的回音,停止内耗就好。
>>世相混杂,《正常人》反而是一件奇怪的事?
#在焦虑边缘,重新找回对生活的渴望
「於是爱恨交错人消瘦,怕是怕,这些苦没来由。」张雨生《口是心非》至今余音绕梁,读完莎莉鲁尼的《美丽的世界,你在哪里?》以後,这首歌再次照着角色的心声对我叫喊。
《美丽的世界,你在哪里?》和前两作类似,以千禧世代的处境来形色,故事情节则由老派的电子邮件来串接,这不是一口气就能看完的书,却也正是如此让人切身感受到世界如常地运行。读者依附於主角两个很普通的女生,偶尔会对於她们想要改变现状的无力感哭笑不得,看似刻苦耐劳,无奈的是其实自己根本承受不了,就像作者在书中写道:「真心哭泣,俯伏在地,说不定正是我们最难学会的事。」
The Worst Person in the World (2021) - IMDb
或许我们天生就是要去爱、去担心那些我们认识的人,而且会持续一直这麽做。
Maybe we're just born to love and worry about the people we know, and to go on loving and worrying even when there are.
莎莉鲁尼文字的迷人之处,更在於让人看见生活里的忧心忡忡其实很多余。搞砸一切固然无助,但人生不会只有一时的不如意(笑),《美丽的世界,你在哪里?》以流星般绚烂的文字,引领读者把焦点放回眼前的人事物,比如风景、旅行、关注的议题,在洋溢着感性的同时,也让情绪从自己不够努力的自卑、人生没有意义的苦恼中跳脱,进而转换成对抗孤独的庞大力量。
当然,若从爱情来看,在摆脱上一辈结婚生子的幸福模组,现代人所背负的责任却没有因此轻盈,我们不知道自己应该何去何从,但从反向来看,也代表去哪里都没有错。倘若你的生活看似停滞,先别急着自乱阵脚,美丽的世界是否真的存在,也许就夹杂在我们努力生活的日日片刻中。
莎莉鲁尼《美丽的世界,你在哪里?》
其实一无所有,即是你最富有的状态
失去自己的人生,不过是万分痛悲的失落。
赤诚面对内心的慾望与不快乐,只想平淡过一生的你,并没有错。
>>莎莉鲁尼新书《美丽的世界,你在哪里?》
>>【限量黄色书口版】内含人物书签,四款随机赠送乙款
作家莎莉鲁尼在过去《文学汇》(Literary Hub)的采访时就曾说:「我觉得人们应该要诚实地面对难以讨论的事情,哪怕这些讨论会给你带来非议。」生活很难,但我们不能假装什麽事都没发生,尝试面对自己选择性忽略的苦难,哪怕只有一小步,问题也就解决一半了。
{本文与时报文化出版合作;文章内容部分截自莎莉.鲁尼着作。未经授权,请勿转载}
▌ 与世界格格不入的你,也可以读读这些...
初恋的景深很浅很浅。__邓九云聊《正常人》:鹿与狗
自我才是最孤独的荒野—诚品书店选读《沼泽女孩》
4部张西的作品,献给拥有「存在焦虑」的我们,都有渴望被人理解的矛盾
从未有完整的我,我就是一直在形成着 ── 专访作家不朽