熟知乙一的書迷,可以從創作內容分出「黑乙一」與「白乙一」的分別,前者以黑暗殘酷、凶險悽慘為主,而後者則是情感豐富且細膩。除此了文筆多變、豐富的創作類型,他也以多個筆名活躍在文壇上,山白朝子正是其中一個筆名。
當中的小說家為了寫出讓自己滿意的作品,不惜透過各種手段來達成目的。看似荒誕的行徑其實反映出匠人之心;透過不斷打掉重練,最終才有可能成就一部讓讀者經驗的完美著作。跟著書中「我」的步伐,一同見證暢銷小說家的「業界告密」。
{本文經授權轉載自皇冠文化出版,首圖來源:《作家我就爛》_IMDb}
▌小說家的怪奇物語
「為了寫小說,他們什麼都做得出來。」
無緣成為暢銷小說家的「我」,長期浸染在小說業界,也認識許多暢銷小說作者,得知這些「老師」們寫作時的離奇故事,為了寫出曠世巨作,他們願意犧牲什麼,做出怎樣的瘋狂行徑?
▊作者
山白朝子(乙一)
二○○五年以《長遠旅程的開始》出道,並於怪談專門雜誌《怪與幽》上發表極富原創性的各種奇幻恐怖小說。嗜好是生火。
另著有《獻給死者的音樂》、《胚胎奇譚》、《我的賽克洛斯》、《如果我的腦袋正常的話》、《小說家與夜晚的界線》,合著有《殺死瑪麗蘇》、《來自沉船,帶著愛》。
沉迷寫小說的丈夫
圖片來源:《作家我就爛》_IMDb
十多年前初至香港時,認識了一對夫婦。某日共進晚餐,妻子得知我從事文字工作,笑著說:「我老公也寫小說。」
「真的嗎?他寫的是哪種類型的故事?」
「不知道,我從沒讀過,他說沒寫完前都不給我讀。」
「太讓人好奇了,他寫了多久了呢?」
「不知不覺該有二十年了?」
「這麼久了?」
圖片來源:《作家我就爛》_IMDb
「是啊,而且他每天都寫,即使工作再忙,睡前都一定會寫一些才睡,假日更是整天躲在書房裡寫,不准我打擾。前些年他常到附近女校看學生下課,因為行徑太詭異被警察盤問原因,他居然說是為了寫小說,這行為根本著了魔。」語畢,她轉首看向身旁的丈夫。丈夫面露尷尬,窘迫地笑著:「寫小說的人啊,哪個不是瘋子神經病?」
讀山白朝子的《小說家與夜晚的界線》,想起了他的那句「寫小說的人哪個不是瘋子神經病」。這句話在《小說家與夜晚的界線》裡並非問句,而是妥妥的肯定句。
▌更多【皇冠文化出版】系列好書
走火入魔的小說家群像
圖片來源:《作家我就爛》_IMDb
書中描繪著各種各樣為了寫小說入魔瘋狂的作家們:為了寫小說不惜用斷手臂感受疼痛,割傷自己只為嗅聞真實的血腥味,甚至在房裡潑灑血漿的作家;可以邊玩電玩邊寫小說,每月能出版新作,且作品類型跨度極廣,堪稱千手觀音、小說製作工廠的作家。
品行兼優的乖巧學生,年紀輕輕便以恐怖小說驚豔世人,卻因作品詭異駭人,情節禁忌背德,惹來親友們的反對,甚至「教育」他該創作能啟發人性良善的作品,原以為自此無法寫作,卻因一隻蟲子的死亡,再次激發創作的欲望;知名暢銷作家將擅長不同領域的作家集結一處,以團隊方式創作,每個人都如同齒輪,共同轉動出一本本的小說。
圖片來源:《作家我就爛》_IMDb
然而,暢銷作家的背後卻藏有另一個秘密;藉「明星系統」技巧創作,每次創作時,他的腦海都有座舞台,他如實地將舞台上每幕場景、動作與台詞抄錄成作品。
漸漸地,舞台已融進他的生活,二者密不可分,舞台演員趁此時為了爭奪主角之位而對他展開追逐;學生時代便成為知名作家,成名後卻遇上假冒成責任編輯的女子,對其跟騷恐嚇,然而女子的身份卻藏有隱情;因車禍癱瘓且患上閉鎖症候群的文豪,無法執筆寫作,責任編輯因緣巧合下遇見了能夠與人產生心電感應的越南男子,透過心電感應完成了曠世巨作。
書中隱隱描繪作家們入魔瘋狂的因由:他們時刻對「作家」身份心存懷疑,不斷自問:我是有才華的人嗎?我的作品值得被閱讀嗎?我真的能被他者接納嗎?即使獲得大獎肯定,出版無數部作品,仍難擺脫迷障。
圖片來源:《響:HIBIKI》_電影神搜資料庫
迷障生於執著,更生於執迷。
執著與執迷經常存乎一線。此書的每篇故事皆遊走於執著與執迷之間,稍有不慎,便會入魔癲狂。或否小說創作的本質便是如此?寫作者的內心藏有不易摧毀、不容質疑的堅定信仰,擁抱著此般信仰,一心無二地寫著。當人有著如此的信仰時,勢必與世人劃開疆界,而小說便地成了他與眾人溝通的媒介,若作品不被世人所接納,那他便一無所有。
他們懷抱這樣的意念,執迷地深信著,執著地書寫著,如山白朝子老師對這本作品所下的註解:「普通的小說描寫的是普通人發瘋的過程,但這本書中登場的小說家們,也許大多打從一開始就瘋了。對小說的執迷,令他們的倫理觀產生扭曲,而我也正是因為這樣,才寫得出小說。」
正因執迷,於是有了動人神魂的小說吧?
動人神魂小說的催淚真相
圖片來源:《響:HIBIKI》_電影神搜資料庫
但動人神魂的小說,其真面目又是什麼呢?
香港友人前幾年退休後,夫婦倆移居加拿大。丈夫前些年因染新冠而病故。妻子去年訪台旅遊時曾相約用餐,遂借機問起她的丈夫所寫的小說。「你說那個啊……」她面露悲傷,接著從提袋中拿出兩本陳舊泛黃的日記本。讀著她遞來的日記本,讓人渾身發麻,不禁問著:「妳丈夫寫的是……」
「是我們的女兒,但我們女兒出生後不久便死了。」
圖片來源:《響:HIBIKI》_電影神搜資料庫
他倆曾有過一個女兒,未滿周歲便因病夭折。因妻子體況不佳,難以受孕,害怕她傷心,丈夫未再談及懷孕之事,二人未有子嗣。妻子原以為丈夫已忘卻早夭的女兒,直至他身故,整理遺物時,她才首次閱讀他所寫的「小說」。
小說採日記體,以日為單位,描寫一個從出生至長大所發生的事。故事極其詳盡,情節描繪細緻,若不說是虛構的,閱讀這些故事的人肯定認為是真實發生的事。
妻子讀著這些故事才恍然了悟,丈夫從前每個夜晚與週末,端坐於書房裡寫的,竟是他想像中的,若女兒仍活著應當會發生的故事。
圖片來源:《響:HIBIKI》_電影神搜資料庫
丈夫用了近四十年的時間,寫了數十本的日記,以虛構的故事紀念已故的女兒。
「起初讀這些故事時,我以為他寫的是我,因為他用我年輕時的小名當女兒的名字,但現在當我讀這些故事,也當他寫的是我,這些故事裡的每一天都必然會提到我,」她哽咽地說:「寫小說的都是瘋子神經病,他寫了這麼多年,只因不想讓我難為,不想讓我知道他難過,這是他留給我的紀念,故事裡的每一天都有我們。」
寫小說的都是瘋子神經病,有難以擺脫的迷障,有讓人入魔的癲狂,常遊走於執迷與執著之間,然而,最好的故事,最動人神魂的小說,都必然如是,也必須如斯。
▌看更多乙一小說