熟知乙一的书迷,可以从创作内容分出「黑乙一」与「白乙一」的分别,前者以黑暗残酷、凶险凄惨为主,而後者则是情感丰富且细腻。除此了文笔多变、丰富的创作类型,他也以多个笔名活跃在文坛上,山白朝子正是其中一个笔名。
当中的小说家为了写出让自己满意的作品,不惜透过各种手段来达成目的。看似荒诞的行径其实反映出匠人之心;透过不断打掉重练,最终才有可能成就一部让读者经验的完美着作。跟着书中「我」的步伐,一同见证畅销小说家的「业界告密」。
{本文经授权转载自皇冠文化出版,首图来源:《作家我就烂》_IMDb}
▌小说家的怪奇物语
「为了写小说,他们什麽都做得出来。」
无缘成为畅销小说家的「我」,长期浸染在小说业界,也认识许多畅销小说作者,得知这些「老师」们写作时的离奇故事,为了写出旷世巨作,他们愿意牺牲什麽,做出怎样的疯狂行径?
▊作者
山白朝子(乙一)
二○○五年以《长远旅程的开始》出道,并於怪谈专门杂志《怪与幽》上发表极富原创性的各种奇幻恐怖小说。嗜好是生火。
另着有《献给死者的音乐》、《胚胎奇谭》、《我的赛克洛斯》、《如果我的脑袋正常的话》、《小说家与夜晚的界线》,合着有《杀死玛丽苏》、《来自沉船,带着爱》。
沉迷写小说的丈夫
图片来源:《作家我就烂》_IMDb
十多年前初至香港时,认识了一对夫妇。某日共进晚餐,妻子得知我从事文字工作,笑着说:「我老公也写小说。」
「真的吗?他写的是哪种类型的故事?」
「不知道,我从没读过,他说没写完前都不给我读。」
「太让人好奇了,他写了多久了呢?」
「不知不觉该有二十年了?」
「这麽久了?」
图片来源:《作家我就烂》_IMDb
「是啊,而且他每天都写,即使工作再忙,睡前都一定会写一些才睡,假日更是整天躲在书房里写,不准我打扰。前些年他常到附近女校看学生下课,因为行径太诡异被警察盘问原因,他居然说是为了写小说,这行为根本着了魔。」语毕,她转首看向身旁的丈夫。丈夫面露尴尬,窘迫地笑着:「写小说的人啊,哪个不是疯子神经病?」
读山白朝子的《小说家与夜晚的界线》,想起了他的那句「写小说的人哪个不是疯子神经病」。这句话在《小说家与夜晚的界线》里并非问句,而是妥妥的肯定句。
▌更多【皇冠文化出版】系列好书
走火入魔的小说家群像
图片来源:《作家我就烂》_IMDb
书中描绘着各种各样为了写小说入魔疯狂的作家们:为了写小说不惜用断手臂感受疼痛,割伤自己只为嗅闻真实的血腥味,甚至在房里泼洒血浆的作家;可以边玩电玩边写小说,每月能出版新作,且作品类型跨度极广,堪称千手观音、小说制作工厂的作家。
品行兼优的乖巧学生,年纪轻轻便以恐怖小说惊艳世人,却因作品诡异骇人,情节禁忌背德,惹来亲友们的反对,甚至「教育」他该创作能启发人性良善的作品,原以为自此无法写作,却因一只虫子的死亡,再次激发创作的欲望;知名畅销作家将擅长不同领域的作家集结一处,以团队方式创作,每个人都如同齿轮,共同转动出一本本的小说。
图片来源:《作家我就烂》_IMDb
然而,畅销作家的背後却藏有另一个秘密;藉「明星系统」技巧创作,每次创作时,他的脑海都有座舞台,他如实地将舞台上每幕场景、动作与台词抄录成作品。
渐渐地,舞台已融进他的生活,二者密不可分,舞台演员趁此时为了争夺主角之位而对他展开追逐;学生时代便成为知名作家,成名後却遇上假冒成责任编辑的女子,对其跟骚恐吓,然而女子的身份却藏有隐情;因车祸瘫痪且患上闭锁症候群的文豪,无法执笔写作,责任编辑因缘巧合下遇见了能够与人产生心电感应的越南男子,透过心电感应完成了旷世巨作。
书中隐隐描绘作家们入魔疯狂的因由:他们时刻对「作家」身份心存怀疑,不断自问:我是有才华的人吗?我的作品值得被阅读吗?我真的能被他者接纳吗?即使获得大奖肯定,出版无数部作品,仍难摆脱迷障。
图片来源:《响:HIBIKI》_电影神搜资料库
迷障生於执着,更生於执迷。
执着与执迷经常存乎一线。此书的每篇故事皆游走於执着与执迷之间,稍有不慎,便会入魔癫狂。或否小说创作的本质便是如此?写作者的内心藏有不易摧毁、不容质疑的坚定信仰,拥抱着此般信仰,一心无二地写着。当人有着如此的信仰时,势必与世人划开疆界,而小说便地成了他与众人沟通的媒介,若作品不被世人所接纳,那他便一无所有。
他们怀抱这样的意念,执迷地深信着,执着地书写着,如山白朝子老师对这本作品所下的注解:「普通的小说描写的是普通人发疯的过程,但这本书中登场的小说家们,也许大多打从一开始就疯了。对小说的执迷,令他们的伦理观产生扭曲,而我也正是因为这样,才写得出小说。」
正因执迷,於是有了动人神魂的小说吧?
动人神魂小说的催泪真相
图片来源:《响:HIBIKI》_电影神搜资料库
但动人神魂的小说,其真面目又是什麽呢?
香港友人前几年退休後,夫妇俩移居加拿大。丈夫前些年因染新冠而病故。妻子去年访台旅游时曾相约用餐,遂借机问起她的丈夫所写的小说。「你说那个啊……」她面露悲伤,接着从提袋中拿出两本陈旧泛黄的日记本。读着她递来的日记本,让人浑身发麻,不禁问着:「你丈夫写的是……」
「是我们的女儿,但我们女儿出生後不久便死了。」
图片来源:《响:HIBIKI》_电影神搜资料库
他俩曾有过一个女儿,未满周岁便因病夭折。因妻子体况不佳,难以受孕,害怕她伤心,丈夫未再谈及怀孕之事,二人未有子嗣。妻子原以为丈夫已忘却早夭的女儿,直至他身故,整理遗物时,她才首次阅读他所写的「小说」。
小说采日记体,以日为单位,描写一个从出生至长大所发生的事。故事极其详尽,情节描绘细致,若不说是虚构的,阅读这些故事的人肯定认为是真实发生的事。
妻子读着这些故事才恍然了悟,丈夫从前每个夜晚与周末,端坐於书房里写的,竟是他想像中的,若女儿仍活着应当会发生的故事。
图片来源:《响:HIBIKI》_电影神搜资料库
丈夫用了近四十年的时间,写了数十本的日记,以虚构的故事纪念已故的女儿。
「起初读这些故事时,我以为他写的是我,因为他用我年轻时的小名当女儿的名字,但现在当我读这些故事,也当他写的是我,这些故事里的每一天都必然会提到我,」她哽咽地说:「写小说的都是疯子神经病,他写了这麽多年,只因不想让我难为,不想让我知道他难过,这是他留给我的纪念,故事里的每一天都有我们。」
写小说的都是疯子神经病,有难以摆脱的迷障,有让人入魔的癫狂,常游走於执迷与执着之间,然而,最好的故事,最动人神魂的小说,都必然如是,也必须如斯。
▌看更多乙一小说