【2023誠品閱讀職人大賞 年度新人謝知橋 連載】《買書，寫書，到賣書》之二
撰文 謝知橋
二〇二三年誠品閱讀職人大賞「年度新人」獎項由詩人謝知橋獲獎，善以詩句觸動人心的他，這次以全新散文創作與讀者分享。第二篇連載文章，在高中時期的回憶之中，謝知橋的文學啟蒙讀物到青澀愛戀的開端。
剛上高中那年，國文老師開立了一長串的書單給我們，他說課本選文的白話文比例太少了，希望我們能從書單中選擇自己有興趣的書，多培養閱讀習慣，提高自己的文學素養。
放眼望去，整串書單彷彿是台灣的文學史，從白先勇、琦君、余光中，一直到張曼娟和簡媜，一應俱全。可惜當時被高中課業纏身的我不懂欣賞，為了快速看完，我選了本最薄、字最少的書——洛夫的《因為風的緣故》——認為這樣我就能走捷徑，快速抵達國文老師說的文學素養殿堂。
可惜美好的藍圖終究只是想像，現代詩精煉的語言對高一的我來說，實在講得太少，我納悶洛夫想說的是一個故事還是一起事件，疑惑為什麼在看似應該還有下文的地方收尾。為了讀懂這些現代詩，我在空閒之餘一次又一次翻閱，雖然到最後仍然霧裡看花，但可以確定的是，每個詞句都比畫作還美。
某次讀到〈愛的辯證〉，我被尾生赴約的承諾感動不已，心想最深刻的愛或許就是這樣，洛夫想必是歷經過烙在心上的愛情，才能寫出這樣動人的詩句。轉念一及，或許我也可以學學洛夫，寫一本屬於自己的詩集，紀念曾經感到美好的事。
想著想著，我便開始寫詩，不料，卻是挫敗的開始。那年是高二，數學正教到排列組合，我挪用不同學科的經驗，蒐羅了古今中外美麗的詞藻，打散重組、加點裝飾，試圖讓它們成為屬於我的詩句。但事與願違，除了艱澀拗口之外，這些詩句幾乎沒有觸動人心的地方，就算偶有佳句，也無法帶給人情感上的共鳴。
我想我在寫作的過程，一定是缺了什麼，直到高三那年我遇見了麟。
麟是我選組後重新分班後的同學，他跟我一樣，喜歡文字卻被爸媽強迫要讀自然組，也跟我一樣放學時會泡在書店看書。我在書店遇見他，聊起幾本書，當然也聊到我從高一開始讀的詩集。
一直以來都在讀小說的他，也對現代詩產生好奇，他問我能不能選一本借他看，我二話不說便答應了。回家後我從書櫃裡挑，要選席慕蓉的《無怨的青春》，還是楊牧的《介殼蟲》呢，左思右想，我還是選了我最愛的洛夫給他。
隔天我們約在學校頂樓的國學講堂，我把書交給他，兩個人在頂樓佐著陽光讀起了書。因為太好奇他到底喜不喜歡現代詩，他一邊讀，我一邊用眼角餘光偷偷瞄著。我看見他眉頭皺起又舒開，好像在思考每個文字的用意；雙唇蠢蠢欲動，跟著洛夫下筆的節奏默讀；偶爾往回翻閱，好像要重新瀏覽剛剛看過的一切。我就這樣看著他讀書的畫面，彷彿過了好久。
「我蠻喜歡的，可以借我帶回家看嗎？」他抬起頭來問，我說好。那天之後，我發現我愈來愈在意麟的一舉一動，一開始在意他是不是喜歡我借給他的書，後來在意他體育課時打球受傷的眼角，和放學後跟我一起沒趕上公車只好漫步回家。那時候，我還不知道這就是愛，只知道我很在意他。
直到過了一陣後，他喜孜孜地向我分享，他與社團學妹交往了，從告白的過程與牽手的親暱，他都對我說。我微笑著，但心裡彷彿有什麼空了下來，酸酸苦苦難以描述的感受。
我那天寫了首詩，泣訴還沒開始便失去的愛情，我想起尾生，等不到人的他，或許也是這樣慢慢被淹沒的吧。那也是第一次，我對自己的詩作稍稍感到滿意，因為我能從文句裡頭讀到愛與憂傷。
後來的每一天，只要負面情緒滿載，我便寫詩，寫愛情，寫失戀，寫令人心碎的新聞，寫沉浸悲傷的意外。慢慢的作品變多了，也偶然遇上出版社的編輯，這些傷心成了一本書。
前些日子回老家，我找不到那本《因為風的緣故》，仔細想了想，應該還在麟的手上。最後他並沒有把詩集還給我，但也沒關係了，我已經有了屬於我自己的。
撰文｜謝知橋
寫過詩／教過書／辦過造勢晚會
騙過人／受過傷／談過幾場戀愛
讀過書／看過戲／經過幾次輪迴
最後成為這樣的人
獲獎代表作——
《生來憂傷》
▌2023誠品閱讀職人大賞
☞ 年度新人作家謝知橋 連載｜《買書，寫書，到賣書》之一
☞ 得獎名單揭曉！獲獎作家現身分享，帶給你不一樣的人生視角
☞ 入圍名單揭曉！以職人專業視角，挖掘差點錯過的好書
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿愛的尋人啟事
剛上高中那年，國文老師開立了一長串的書單給我們，他說課本選文的白話文比例太少了，希望我們能從書單中選擇自己有興趣的書，多培養閱讀習慣，提高自己的文學素養。
放眼望去，整串書單彷彿是台灣的文學史，從白先勇、琦君、余光中，一直到張曼娟和簡媜，一應俱全。可惜當時被高中課業纏身的我不懂欣賞，為了快速看完，我選了本最薄、字最少的書——洛夫的《因為風的緣故》——認為這樣我就能走捷徑，快速抵達國文老師說的文學素養殿堂。
可惜美好的藍圖終究只是想像，現代詩精煉的語言對高一的我來說，實在講得太少，我納悶洛夫想說的是一個故事還是一起事件，疑惑為什麼在看似應該還有下文的地方收尾。為了讀懂這些現代詩，我在空閒之餘一次又一次翻閱，雖然到最後仍然霧裡看花，但可以確定的是，每個詞句都比畫作還美。
某次讀到〈愛的辯證〉，我被尾生赴約的承諾感動不已，心想最深刻的愛或許就是這樣，洛夫想必是歷經過烙在心上的愛情，才能寫出這樣動人的詩句。轉念一及，或許我也可以學學洛夫，寫一本屬於自己的詩集，紀念曾經感到美好的事。
想著想著，我便開始寫詩，不料，卻是挫敗的開始。那年是高二，數學正教到排列組合，我挪用不同學科的經驗，蒐羅了古今中外美麗的詞藻，打散重組、加點裝飾，試圖讓它們成為屬於我的詩句。但事與願違，除了艱澀拗口之外，這些詩句幾乎沒有觸動人心的地方，就算偶有佳句，也無法帶給人情感上的共鳴。
我想我在寫作的過程，一定是缺了什麼，直到高三那年我遇見了麟。
麟是我選組後重新分班後的同學，他跟我一樣，喜歡文字卻被爸媽強迫要讀自然組，也跟我一樣放學時會泡在書店看書。我在書店遇見他，聊起幾本書，當然也聊到我從高一開始讀的詩集。
一直以來都在讀小說的他，也對現代詩產生好奇，他問我能不能選一本借他看，我二話不說便答應了。回家後我從書櫃裡挑，要選席慕蓉的《無怨的青春》，還是楊牧的《介殼蟲》呢，左思右想，我還是選了我最愛的洛夫給他。
隔天我們約在學校頂樓的國學講堂，我把書交給他，兩個人在頂樓佐著陽光讀起了書。因為太好奇他到底喜不喜歡現代詩，他一邊讀，我一邊用眼角餘光偷偷瞄著。我看見他眉頭皺起又舒開，好像在思考每個文字的用意；雙唇蠢蠢欲動，跟著洛夫下筆的節奏默讀；偶爾往回翻閱，好像要重新瀏覽剛剛看過的一切。我就這樣看著他讀書的畫面，彷彿過了好久。
「我蠻喜歡的，可以借我帶回家看嗎？」他抬起頭來問，我說好。那天之後，我發現我愈來愈在意麟的一舉一動，一開始在意他是不是喜歡我借給他的書，後來在意他體育課時打球受傷的眼角，和放學後跟我一起沒趕上公車只好漫步回家。那時候，我還不知道這就是愛，只知道我很在意他。
直到過了一陣後，他喜孜孜地向我分享，他與社團學妹交往了，從告白的過程與牽手的親暱，他都對我說。我微笑著，但心裡彷彿有什麼空了下來，酸酸苦苦難以描述的感受。
我那天寫了首詩，泣訴還沒開始便失去的愛情，我想起尾生，等不到人的他，或許也是這樣慢慢被淹沒的吧。那也是第一次，我對自己的詩作稍稍感到滿意，因為我能從文句裡頭讀到愛與憂傷。
後來的每一天，只要負面情緒滿載，我便寫詩，寫愛情，寫失戀，寫令人心碎的新聞，寫沉浸悲傷的意外。慢慢的作品變多了，也偶然遇上出版社的編輯，這些傷心成了一本書。
前些日子回老家，我找不到那本《因為風的緣故》，仔細想了想，應該還在麟的手上。最後他並沒有把詩集還給我，但也沒關係了，我已經有了屬於我自己的。
撰文｜謝知橋
寫過詩／教過書／辦過造勢晚會
騙過人／受過傷／談過幾場戀愛
讀過書／看過戲／經過幾次輪迴
最後成為這樣的人
獲獎代表作——
《生來憂傷》
▌2023誠品閱讀職人大賞
☞ 年度新人作家謝知橋 連載｜《買書，寫書，到賣書》之一
☞ 得獎名單揭曉！獲獎作家現身分享，帶給你不一樣的人生視角
☞ 入圍名單揭曉！以職人專業視角，挖掘差點錯過的好書
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿愛的尋人啟事
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
