【2023诚品阅读职人大赏 年度新人谢知桥 连载】《买书，写书，到卖书》之二
撰文 謝知橋
二〇二三年诚品阅读职人大赏「年度新人」奖项由诗人谢知桥获奖，善以诗句触动人心的他，这次以全新散文创作与读者分享。第二篇连载文章，在高中时期的回忆之中，谢知桥的文学启蒙读物到青涩爱恋的开端。
刚上高中那年，国文老师开立了一长串的书单给我们，他说课本选文的白话文比例太少了，希望我们能从书单中选择自己有兴趣的书，多培养阅读习惯，提高自己的文学素养。
放眼望去，整串书单彷佛是台湾的文学史，从白先勇、琦君、余光中，一直到张曼娟和简媜，一应俱全。可惜当时被高中课业缠身的我不懂欣赏，为了快速看完，我选了本最薄、字最少的书——洛夫的《因为风的缘故》——认为这样我就能走捷径，快速抵达国文老师说的文学素养殿堂。
可惜美好的蓝图终究只是想像，现代诗精炼的语言对高一的我来说，实在讲得太少，我纳闷洛夫想说的是一个故事还是一起事件，疑惑为什麽在看似应该还有下文的地方收尾。为了读懂这些现代诗，我在空闲之余一次又一次翻阅，虽然到最後仍然雾里看花，但可以确定的是，每个词句都比画作还美。
某次读到〈爱的辩证〉，我被尾生赴约的承诺感动不已，心想最深刻的爱或许就是这样，洛夫想必是历经过烙在心上的爱情，才能写出这样动人的诗句。转念一及，或许我也可以学学洛夫，写一本属於自己的诗集，纪念曾经感到美好的事。
想着想着，我便开始写诗，不料，却是挫败的开始。那年是高二，数学正教到排列组合，我挪用不同学科的经验，蒐罗了古今中外美丽的词藻，打散重组、加点装饰，试图让它们成为属於我的诗句。但事与愿违，除了艰涩拗口之外，这些诗句几乎没有触动人心的地方，就算偶有佳句，也无法带给人情感上的共鸣。
我想我在写作的过程，一定是缺了什麽，直到高三那年我遇见了麟。
麟是我选组後重新分班後的同学，他跟我一样，喜欢文字却被爸妈强迫要读自然组，也跟我一样放学时会泡在书店看书。我在书店遇见他，聊起几本书，当然也聊到我从高一开始读的诗集。
一直以来都在读小说的他，也对现代诗产生好奇，他问我能不能选一本借他看，我二话不说便答应了。回家後我从书柜里挑，要选席慕蓉的《无怨的青春》，还是杨牧的《介壳虫》呢，左思右想，我还是选了我最爱的洛夫给他。
隔天我们约在学校顶楼的国学讲堂，我把书交给他，两个人在顶楼佐着阳光读起了书。因为太好奇他到底喜不喜欢现代诗，他一边读，我一边用眼角余光偷偷瞄着。我看见他眉头皱起又舒开，好像在思考每个文字的用意；双唇蠢蠢欲动，跟着洛夫下笔的节奏默读；偶尔往回翻阅，好像要重新浏览刚刚看过的一切。我就这样看着他读书的画面，彷佛过了好久。
「我蛮喜欢的，可以借我带回家看吗？」他抬起头来问，我说好。那天之後，我发现我愈来愈在意麟的一举一动，一开始在意他是不是喜欢我借给他的书，後来在意他体育课时打球受伤的眼角，和放学後跟我一起没赶上公车只好漫步回家。那时候，我还不知道这就是爱，只知道我很在意他。
直到过了一阵後，他喜孜孜地向我分享，他与社团学妹交往了，从告白的过程与牵手的亲昵，他都对我说。我微笑着，但心里彷佛有什麽空了下来，酸酸苦苦难以描述的感受。
我那天写了首诗，泣诉还没开始便失去的爱情，我想起尾生，等不到人的他，或许也是这样慢慢被淹没的吧。那也是第一次，我对自己的诗作稍稍感到满意，因为我能从文句里头读到爱与忧伤。
後来的每一天，只要负面情绪满载，我便写诗，写爱情，写失恋，写令人心碎的新闻，写沉浸悲伤的意外。慢慢的作品变多了，也偶然遇上出版社的编辑，这些伤心成了一本书。
前些日子回老家，我找不到那本《因为风的缘故》，仔细想了想，应该还在麟的手上。最後他并没有把诗集还给我，但也没关系了，我已经有了属於我自己的。
撰文｜谢知桥
写过诗／教过书／办过造势晚会
骗过人／受过伤／谈过几场恋爱
读过书／看过戏／经过几次轮回
最後成为这样的人
获奖代表作——
《生来忧伤》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿爱的寻人启事
刚上高中那年，国文老师开立了一长串的书单给我们，他说课本选文的白话文比例太少了，希望我们能从书单中选择自己有兴趣的书，多培养阅读习惯，提高自己的文学素养。
放眼望去，整串书单彷佛是台湾的文学史，从白先勇、琦君、余光中，一直到张曼娟和简媜，一应俱全。可惜当时被高中课业缠身的我不懂欣赏，为了快速看完，我选了本最薄、字最少的书——洛夫的《因为风的缘故》——认为这样我就能走捷径，快速抵达国文老师说的文学素养殿堂。
可惜美好的蓝图终究只是想像，现代诗精炼的语言对高一的我来说，实在讲得太少，我纳闷洛夫想说的是一个故事还是一起事件，疑惑为什麽在看似应该还有下文的地方收尾。为了读懂这些现代诗，我在空闲之余一次又一次翻阅，虽然到最後仍然雾里看花，但可以确定的是，每个词句都比画作还美。
某次读到〈爱的辩证〉，我被尾生赴约的承诺感动不已，心想最深刻的爱或许就是这样，洛夫想必是历经过烙在心上的爱情，才能写出这样动人的诗句。转念一及，或许我也可以学学洛夫，写一本属於自己的诗集，纪念曾经感到美好的事。
想着想着，我便开始写诗，不料，却是挫败的开始。那年是高二，数学正教到排列组合，我挪用不同学科的经验，蒐罗了古今中外美丽的词藻，打散重组、加点装饰，试图让它们成为属於我的诗句。但事与愿违，除了艰涩拗口之外，这些诗句几乎没有触动人心的地方，就算偶有佳句，也无法带给人情感上的共鸣。
我想我在写作的过程，一定是缺了什麽，直到高三那年我遇见了麟。
麟是我选组後重新分班後的同学，他跟我一样，喜欢文字却被爸妈强迫要读自然组，也跟我一样放学时会泡在书店看书。我在书店遇见他，聊起几本书，当然也聊到我从高一开始读的诗集。
一直以来都在读小说的他，也对现代诗产生好奇，他问我能不能选一本借他看，我二话不说便答应了。回家後我从书柜里挑，要选席慕蓉的《无怨的青春》，还是杨牧的《介壳虫》呢，左思右想，我还是选了我最爱的洛夫给他。
隔天我们约在学校顶楼的国学讲堂，我把书交给他，两个人在顶楼佐着阳光读起了书。因为太好奇他到底喜不喜欢现代诗，他一边读，我一边用眼角余光偷偷瞄着。我看见他眉头皱起又舒开，好像在思考每个文字的用意；双唇蠢蠢欲动，跟着洛夫下笔的节奏默读；偶尔往回翻阅，好像要重新浏览刚刚看过的一切。我就这样看着他读书的画面，彷佛过了好久。
「我蛮喜欢的，可以借我带回家看吗？」他抬起头来问，我说好。那天之後，我发现我愈来愈在意麟的一举一动，一开始在意他是不是喜欢我借给他的书，後来在意他体育课时打球受伤的眼角，和放学後跟我一起没赶上公车只好漫步回家。那时候，我还不知道这就是爱，只知道我很在意他。
直到过了一阵後，他喜孜孜地向我分享，他与社团学妹交往了，从告白的过程与牵手的亲昵，他都对我说。我微笑着，但心里彷佛有什麽空了下来，酸酸苦苦难以描述的感受。
我那天写了首诗，泣诉还没开始便失去的爱情，我想起尾生，等不到人的他，或许也是这样慢慢被淹没的吧。那也是第一次，我对自己的诗作稍稍感到满意，因为我能从文句里头读到爱与忧伤。
後来的每一天，只要负面情绪满载，我便写诗，写爱情，写失恋，写令人心碎的新闻，写沉浸悲伤的意外。慢慢的作品变多了，也偶然遇上出版社的编辑，这些伤心成了一本书。
前些日子回老家，我找不到那本《因为风的缘故》，仔细想了想，应该还在麟的手上。最後他并没有把诗集还给我，但也没关系了，我已经有了属於我自己的。
撰文｜谢知桥
写过诗／教过书／办过造势晚会
骗过人／受过伤／谈过几场恋爱
读过书／看过戏／经过几次轮回
最後成为这样的人
获奖代表作——
《生来忧伤》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿爱的寻人启事
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
