好读的译文献给你，艰难的功课留给我自己 | 专访 李继宏

2015年，聖埃克蘇佩裏基金會在大陸市場上正在動銷的超過490種《小王子》中譯本中，將果麥出版、李繼宏翻譯的版本指定為官方認可版本——這讓年輕的譯者李繼宏壹時間名聲大噪。但在此之前，許多讀者第壹次聽聞這個名字，是在2006年。時年25歲的李繼宏因翻譯《追風箏的人》而知名，此後他又接連翻譯了《傲慢與偏見》《瓦爾登湖》等多部經典名著。

名著新譯從來不是壹件討巧的活兒，盡管如此，他翻譯的《老人與海》還是被梁文道在翻閱七八個版本，對比原文後評價為“目前為止，比較忠實的壹個版本”，而更多讀者對其翻譯作品的評價則是：還不錯，挺好讀。

盡管在國內出版市場中備受矚目，但譯者本人卻作為美國加州大學爾灣分校客座研究員，長年客居美國，終日往返於圖書館資料室與書房之間，遠離繁華和紛擾，埋首於萬卷書頁。2018年6月，誠品生活蘇州小王子75周年紀念展期間，李繼宏先生專程從美國南加州趕來現場，與讀者們分享《小王子》翻譯過程中的心得體會。講座開始前的訪問中，李繼宏笑說，大概再也沒有比自己更宅的人了。如果壹天能有25小時，那麽他願意用這多出來的壹小時去後院裏餵餵鳥。李繼宏在加州的書房倚傍山林，蜂鳥成群——文學翻譯的漫漫長路上，它們是最不刀擾的陪伴。

▲2018年6月30日，李繼宏在誠品生活蘇州 講座現場

《小王子》：是翻譯，也是重讀


《小王子》是壹部存在主義著作，應該與薩特的作品擺在壹起。



有壹種觀點認為：人心中有什麽，便會在閱讀中看到什麽。所謂“經典”則類似於壹種映射，在不同時代環境、不同人生階段閱讀，都將照應當下的人心，煥發出不同的光彩與魅力。流傳了四分之三個世紀的法國童話《小王子》正是這樣壹本值得壹再重讀的文學經典。


李繼宏第壹次閱讀《小王子》是在大學畢業之後，孤身壹人住在廣州東山區的出租屋裏。對於剛剛離開集體、獨立生活的年輕人來說，鋪天蓋地的寂寞是壹種新鮮、陌生，且無法回避的人生體驗。回憶起初讀《小王子》時的感受，李繼宏尤其強調“孤獨的共鳴”——小王子住在壹個人的星球，好孤獨；飛行員落難於茫茫沙漠，好孤獨，“書裏到處都彌漫著那種令人渾身起雞皮疙瘩的孤獨感。”2012年，當初的那個初嘗寂寞滋味的年輕人早就學會了與孤獨做朋友，而八九年前那部讓自己“看見孤獨”的小說，卻在機緣巧合之下又再次回到手中。


這壹次，對於李繼宏而言，是翻譯，也是重讀。


重讀：該與薩特的書擺在壹起

所有譯者在成為譯者之前，首先作為讀者而存在。這壹點對於李繼宏來說尤甚，他格外看重自己作為“嚴肅讀者”的身份對於後續翻譯工作的鋪墊。因為，壹部作品能否被成功翻譯，很大程度上取決於譯者對原著的研究是否深入，理解是否透徹。


以《小王子》為例，在真正著手翻譯之前，李繼宏不但對安托萬 · 德 · 聖埃克蘇佩裏的生平背景做了大量研究、完整閱讀了作者壹生的全部著作，更對作者所處的十九世紀初法國文壇思潮做了壹次細致的梳理，以此把握作者在時代中的位置，以及《小王子》在作者所有作品中的位置。在此基礎上，他提出：“《小王子》是壹部存在主義著作，應該與薩特的作品擺在壹起。”在譯者看來，安托萬最好的作品還要數《人與大地》，其中蘊含著更為濃郁的存在主義傾向。《人與大地》之後再閱讀《小王子》，便更可以感受到作者作品中壹脈相承的思想體系。


打個比方，就好比去美術館看梵高的畫——當然，人人都知道那些作品十分昂貴，但那“了不得的意義”究竟在哪裏？這時候就需要有導覽來告訴觀眾這些畫在美術史上的地位，只有了解梵高之前、之後的畫壇，人們才能懂得這些作品的開創性和重要性，才能感受到梵高留給後世的震蕩波。


文學翻譯也是壹樣。李繼宏坦言，自己在最開始從事翻譯時，曾歷過壹段頗為艱難的時光。在決定翻譯壹本書之前，不但有海量的背景資料需要研讀，更重要的是清晰地理解歐美文學史的來龍去脈，如此方能看懂壹本書的風格和它在文學史上的位置。只有當枝繁葉茂的文學史卷在心中鋪開，當安托萬浪漫又悲情的壹生在腦海中回放，再次重讀《小王子》才能真正看見隱藏其中的存在主義的哲思，才能以確定的筆觸來呈現這部短小卻光芒萬丈的法國經典文學作品。


《小王子》

作者 | [法] 安托萬 · 德 · 聖埃克蘇佩裏

譯者 | 李繼宏

出版 | 天津人民出版社╱果麥文化



翻譯：難的是節奏，又不只是節奏

翻譯《小王子》難嗎？說容易也容易，譯成中文區區三萬余字，字面意義極盡樸素。可說難也難，李繼宏說：“過程中，我斟酌最多的是節奏，是詩意。”


1943年，《小王子》在美國以英文版首次面世，直到作者去世壹年之後的1945年，原著法文版才得以發行。李繼宏對比研讀兩個版本之後發現，雖然英文版與法文版在內容上相差無幾，但在語言節奏上卻頗多差異。安托萬在創作小說的同時，也是壹位詩人，行文之中大量押韻、平仄的講究，這讓法文原著不僅好看，甚至讀起來也十分好聽。而法文版中的短句在英文版中常常被組合為壹個長句，改變了閱讀節奏，致使那些“重要的東西”在轉譯過程中頗多損失。因此，李繼宏在新譯《小王子》時，尤其註意文句節奏的吻合：“我或許無法在每個音節上做到壹致，但在斷句上會盡量靠近法文版原著。”


至於節奏之外，語氣、結構、文化的把握與傳達……這些翻譯界向來公認的難點，李繼宏的破解之道幾乎是以不變應萬變——無壹不是歸結到對於原著的研究與理解。他笑說自己在買書挑選譯本時有壹個“快捷方式”：壹本書翻3-5頁，如果少有虛詞或語氣詞，那就值得謹慎考慮了。因為，中文語境中表示語氣的“啊”、“呢”、“噢”這類詞匯，以及“竟然”、“終究”等虛詞，在英文中並無與之實際對應的單詞，唯有建立在譯者對文本透徹理解的基礎上才能在翻譯中自如運用，而沒有虛詞的中文文本，自然顯得生硬難讀。


如果追問，整個翻譯過程中，普遍最難以轉譯的是什麽？李繼宏想了想，回答說：是主旨。忙碌生活中，很多讀者在閱讀時無心深入，那麽譯者該如何將作品的主旨完整地傳達？該如何勸說開卷者好好讀完壹本書？“壹方面，我翻譯時盡可能地強調可讀性，使文本連貫易讀；另壹方面，添加大量詳盡細致的註釋、撰寫深入的導讀……為此，翻譯之余，我還做壹些文學研究的工作。當然，或許還有別的方法，我也正在探索中。”這既是譯者自語，也是天下做書人的苦心。


「李繼宏世界名著新譯」

做對得起原著的翻譯


如果我小時候讀外國文學得到的是後來閱讀原著時的那種體驗，那麽我童年的閱讀面將會廣大得多，我接觸到的世界會遼闊得多。


2012年起，李繼宏與果麥文化傳媒股份有限公司簽約推出“李繼宏世界名著新譯”系列圖書，迄今已出版包括《小王子》《老人與海》《了不起的蓋茨比》《瓦爾登湖》《月亮和六便士》《傲慢與偏見》在內的多部世界經典名著——每壹本都久負盛名，每壹本不乏豐富的前輩譯本。“何必如此？不擔心招來非議嗎？不怕活在前人的陰影下嗎？是否必須與前輩譯得不同才有意義啊？……”對於李繼宏來說，自從開始名著翻譯，這些問題就不陌生。人們總是預設，新譯者壹定會反復研究、對比、借鑒前輩的譯本，但意外的是：他不。


至少要讓孩子讀下去

在成為獨立譯者之前，李繼宏曾任職於上海譯文出版社。彼時，他常常利用午休時間去出版社樓下的上海書城遊逛。在書城2F 外國文學專區，李繼宏翻閱了當時市面上的大量文學譯本，他坦言說：不夠好，因為都很難讀進去。這也讓他聯想到自己童年的閱讀經歷，明明對中文文學愛不釋手，卻怎麽也啃不下《孤星血淚》《悲慘世界》等外文譯著，以致懷疑自己與西方文學天生無緣。這樣的疑竇壹直持續到念大學，在具備原著閱讀能力之後，李繼宏才發現：“原來外國文學並不像記憶中那般不知所雲。”


或是受這段童年遺憾的影響，當李繼宏篤信市場上應該有壹種更好的文學翻譯時，他便下了決心：這件事壹定要做成。“對於多數人來說，如果中學之前沒有養成閱讀習慣，可能這輩子就不讀書了。這是壹件非常可悲的事情。”做能夠讓人讀得進去的名著，至少要讓孩子能讀下去，這是“李繼宏世界名著新譯”的起點與初心。


翻譯者的“參考資料”

大約是出於對現有譯本的固有印象，輪到自己執筆翻譯時，李繼宏從未想過要“參考借鑒”。更重要的是，在李繼宏看來，翻譯工作者真正應該參考的資料不是所謂“經典譯本”，而是更原始、更細致的壹手資料——這也是他選擇長居美國的重要原因之壹：國外有更充分的英文文獻資料可供查閱研究。


以翻譯《傲慢與偏見》為例，為了讀透這部200年前的經典小說，李繼宏搜集了大量當時的英國雜誌，如《愛丁堡評論》Gentleman’s Magazine 等，以及研究當時英國社會各方面的專著。甚至，關於書中出現的收費路，李繼宏不但了解英國收費道路系統的建造過程，還考察了當時從愛丁堡走壹英裏要繳納多少路費等等時代生活的細微末節。“簡·奧斯汀的創作是在18世紀末，那時候的衣食住行、道德觀念、法律制度、社會風氣等等和現在的英國大不相同，如果對那段時期的英國歷史缺乏足夠的了解，根本談不上準確翻譯。”對於李繼宏來說，這些才是開展翻譯工作的基石。



不存在的“翻譯透明人”——

無論如何做，都是我在做啊！


要是《老人與海》和《瓦爾登湖》讀起來感覺壹樣，那妳就不應該付我那麽多錢啦！


在翻譯界，過去存在壹種頗為主流的觀點：譯者要盡可能將自己變成“透明人”，以此呈現原作者的本來色彩。但同時作為小說家和翻譯家的村上春樹在談到翻譯工作時卻說：“無論翻譯家多麽盡力地想要在文字中抹去自己，多少也還是會留下壹些。”而已經翻譯了多部語言風格迥異的文學作品的翻譯家李繼宏，在這方面的觀點卻更為徹底：“這根本就是個偽命題嘛！”


譯本是“合作”的產物

在李繼宏看來，壹方面，原著與譯本，從根本上就是兩種東西。“既然讀譯本，讀者接受的便是原作者和譯者的合作產物。對於只想讀原作者的人們來說，唯壹的出路就是讀原著。”另壹方面，原著服務的是著作的母語讀者，而譯本是給譯入語的讀者看的，兩者存在文化背景、語言習慣等方面的多種差異。所以，在翻譯領域存在多種流派，從文化角度、功能對等、語法角度等方面去考量，而不是粗暴地要求譯本等同於原著。——“所以啊，為什麽總想著將自己抹掉呢？要知道，無論如何做，都是我在做啊！”


莎士比亞的難題

但即便在“譯者為中心”的翻譯理論中，譯者也必然要優先考慮貼近原作者的文風，而非自身的寫作偏好。如果不理解這壹點，就很容易對譯者迥異多變的風格感到困惑：《老人與海》中，李繼宏幾乎不使用成語並且大量運用短句，而《月亮與六便士》卻被讀者戲稱為“成語詞典”，《瓦爾登湖》中的長句比例則到了略顯晦澀的地步……出版人路金波曾問：“怎麽同樣是妳翻譯的《老人與海》和《瓦爾登湖》讀起來卻不壹樣？”他笑答：“要是《老人與海》和《瓦爾登湖》讀起來感覺壹樣，那妳就不應該付我那麽多錢啦！”


不同文風的把握，歸根結底仍是建立在譯者對原著文本深入研究、透徹理解的基礎上，這壹點，幾乎是李繼宏翻譯立足之根本。因此，沒有思慮清楚之前，他不會動筆。《哈姆雷特》就是這樣壹部讓李繼宏放在心上多年，卻遲遲沒有開工的作品。莎士比亞英文原著中大量以古英文書寫的詩句，除了押韻之外，還有更多文法上的講究，對於中文翻譯來說，如何最大程度地還原語言的復雜、優美和韻味，將是個棘手的難題。“或許，對仗工整、音律和諧的楚辭體可以壹試？”李繼宏眼中流露出興奮和期待。——或許吧，這是莎士比亞留給全世界譯者的考驗。


但我們的確有理由相信，譯者對原著文本細致入微的研究與參悟，就像農人深耕土地——汗水澆灌的土壤上，總有好收成。