聆听海潮的人——专访导演是枝裕和

「我小学一年级的时候，有一次跟邻居的小朋友一起去千叶县的海水浴场玩。玩完去淋浴间冲澡。冲完澡出来原本应该要往右边的巴士停车场集合，但我出来以後不知道为什麽搞不清楚方向，就往左边沿着海岸线一直往前走。大家都在巴士等我回去，想着：『是枝裕和怎麽还不回来？』的时候，我却越走越远，一直想着『怎麽办我迷路了。』越来越慌张的我，只能沿着海岸线一直走一直走。虽然那时候才小学一年级，可是我印象很深刻。我听着海潮声，想着万一就这样跟大家分散，永远回不了家怎麽办？」

当我问是枝裕和「为什麽反覆拍摄海？」时，他只说了这个记忆。从此，他的电影中，潮声不绝。

二十年後，是枝裕和的首部长片《幻之光》， 诞生於海潮声中。主角由美童年时，奶奶受到莫名的召唤，执意前往故乡四国，从此消息全无。後来她丈夫因为未知的理由自杀。多年後，由美再嫁到奥能登的渔村，「一个一年到头浪涛声不绝的穷村子」。亲人自杀的谜团像诅咒一样让她无法平静，最後，她在海滨理解了……孤独的时候，海上的人会看到一束很美丽的光，在海上闪啊闪，召唤着他离开。死亡绝美且神秘，此岸的生者看不到遥远的彼岸，一如行走於海边的人。尔後他几篇故事中只要至亲过世，就会出现海。《无人知晓的夏日清晨》，哥哥最後将妹妹葬在眺望羽田机场的沙滩；《海街日记》则结束在四姊妹漫步於沙滩，回想他们死去的父亲。

是枝裕和创作的十一部作品，从来没有离开过家庭或死亡。无怪乎启发是枝裕和至深的作品，是侯孝贤的《童年往事》，一个关於父母与奶奶之死的电影；而影响他最深的创作者之一，则是不断挖掘亲人冲突，展现家庭丰富人性的小说家、剧作家向田邦子。对是枝裕和来说，死亡包含着新生，而家庭的破碎不是结束，是下一段故事的开始。所以他的故事充斥着再嫁、离婚的夫妻；没有血缘关系的父子或兄弟姊妹。他始终将镜头对准生者，关注他们生活的延续。一如死亡与大海的矛盾：同时象徵着强大的毁灭，也带来伟大的包容和救赎。


从《横山家之味》到《比海还深》
「《横山家之味》是我母亲过世不久开始的创作，所以我觉得这是跟妈妈的对话。」写作剧本时，他住进了导演小津安二郎居住过的茅崎馆。「每到夜晚，中庭就会传来白天听不到的海浪声。一想到小津导演是否也曾聆听这样的声音，不由得感触良深……总觉得（《横山家之味》）里头，留存着那段时间的住宿记忆。」

《横山家之味》是一个充满海洋意象与死亡气息的故事。多年前，横山家的长子纯平为了救人溺毙在海边。良多带着再嫁的妻子和义子从东京回到老家祭拜长兄。最後良多带着义子与父亲漫步在海滨，与父亲和解。良多的父母最终和哥哥一起葬在山头上的墓园——一个远眺就会看到大海的地方。

新片《比海还深》则与《横山家之味》有着大量的关联。两部片都是由树木希林和阿部宽演出一对母子，主人公的名字都叫做良多，角色设定也如出一辙：都是一名落魄软弱的中年男子。

关於良多，是枝裕和这样说道：「良多这个名字是我高中排球社学弟的名字。我觉得这个名字很好，就给阿部宽用了。後来作品如果有父子关系，而且有投射我自身经验和想法的角色，我都倾向叫良多。」他以良多印证自己的岁月：《横山家之味》时，导演和阿部宽都是四十多岁，树木希林七十多岁；而现在的《比海还深》，导演跟阿部宽都进入了五十岁，树木希林也八十岁了。是枝裕和进一步说道：「随着时间过去，他们的人生，有一些成熟的部分也有一些已经丢掉的东西，都可以在电影中很真实的看到。我满希望在我六十岁的时候，找六十岁的阿部宽再演一次良多，不知道那时候会拍出什麽样的人生？」

正因为相似，所以能看出许多微妙的不同。《横山家之味》中，树木希林一边喃喃自语，一边慌张的想抓住误入屋中的黄粉蝶。晃动的手持镜头下，树木希林的痴迷令人心碎，她坚信那就是长子纯平的灵魂。到了《比海还深》，树木希林却对阿部宽说：「前几天走过社区公园的时候，我看到有个蝴蝶飞过来，我以为是你爸，就跟他说：『我还要活久一点，你就不要再跟来了。』」这段话，是导演将他妈妈说过的话，原封不动的在电影里重现。


家庭的破碎不是结束，是下段故事的开始
或许这就是良多在八年间「丢掉的东西」与「获得的东西」：《比海还深》已经不再悲伤，并开始能处理家庭、死亡以外的题材了。良多在家庭以外，有了完整的职场生涯，并在工作地点组成了没有血缘的「拟态家庭」：LilyFranky饰演的老板像是他的父亲，而池松壮亮则是个像儿子的同事。家中成员，也都能以轻松幽默的态度看待父亲的死去。虽然以「海」作为片名，但故事中没有出现海洋，只有从海上来的台风——一个让良多接受自己成为「他人的过去」的自然力量。就像导演所说的：「《比海还深》是与父亲的对话，但父亲却是故事里面唯一没出现的角色。」

曾经逃避父亲的他，现在这样归纳父亲与自己的关系：「从小我就想着我绝对不要成为像父亲那样的人，可是到现在我才发现我的身体状况可能是遗传自父亲，还有我的声音和眉毛跟我印象中的父亲越来越像。我就想：『啊，果然父子之间还是有一些躲不过的事情。』」对於台风和父亲，是枝裕和也有这样的温暖回忆：「我们拿着蜡烛，全家人一起度过整个晚上。隔天早上，我都记得我爸爸会打开窗户把雨水露水擦掉，然後推开门，看到门口的玉米田被吹得东倒西歪，可是特别清澈的样子，那让我印象深刻。」未来是枝裕和，打算进一步拍摄家庭以外的故事，像是满州国的历史题材——他父亲曾经作战、被俘虏、遭受磨难的战场。

看似安静的他其实是个不安的人。像是故事中不断移动的角色一样：「实在是很喜欢移动，最喜欢了。我很享受搭交通工具的时光，像是搭飞机、电车、通常是我最有灵感的时候。但是到了终点之後常常想要回家。」这岂不是跟人生很像？陆地是生，大海是死，两者交会的海滨，时而温柔，时而残酷，而人生就在海潮往复之间。小男孩沿着海岸线越走越远，但他已经不再担心迷路回不了家了，因为这里就是他的归宿。他会带着我们静静的一直走，一边听着不停歇的海潮之声。

他始终将镜头对准生者，关注他们生活的延续。一如死亡与大海的矛盾：同时象徵着强大的毁灭，也带来伟大的包容和救赎。

《比海还深》
导演︱是枝裕和
描绘无法成为理想中大人的大人们，放弃不了梦想而难以靠近幸福的现实生活写照。
2016/9/2全台上映