主题专栏 2018年7月5日

史托纳秘密读者俱乐部引颈期盼的最後一本小说——美国国家图书奖得奖作品《奥古斯都》

撰文啟明出版編輯部

美国作家约翰威廉斯（ John Williams）一生中出版了三本重要小说，《屠夫渡口》、《史托纳》以及《奥古斯都》。虽然《奥古斯都》为约翰威廉斯赢得了一九七三年的美国国家图书奖，但他的着作在他生前并未获得太多注目。他的作品，一直到二〇一〇年间，才在世界各地遇见了众多疯迷的读者——这段绝版作品重现魅力的佳话在读者间久久流传，而约翰威廉斯的读者也俨然因热爱他深入人心但又在现实上不那麽喧譁的作品，形成了一个紧密连结的秘密读者俱乐部。

在台湾，鲜少有西方的历史小说被出版，或许因为我们很难想像遥远的历史小说可以多麽精彩，然而约翰威廉斯在《奥古斯都》 中，透过书信、回忆录、日记、私人便笺、军令、请愿书、会议记录、甚至传单，将读者置身两千年前的罗马，经由不同角色的视角及最後奥古斯都本人的长信和穿插的《奥古斯都功业录》，读者自然进入罗马帝国开国君主的内心。

威廉斯的三本小说，《屠夫渡口》写的是一名年轻学子因着模糊信念，前往美国西部荒野追寻自我的故事，《史托纳》写的是坚忍面对生命种种冲击，淡泊一生的学者，而《奥古斯都》写的是罗马帝国开国君主奥古斯都。三本小说题材类型非常不同，但每一个作品都大大超越了自身类型的窠臼。对威廉斯来说，小说是「关於生命的」，而生命意义的探询正是三本小说共同的核心。

英国作家伊恩麦克伊旺曾称《史托纳》「像其他伟大的文学一样，揭示了某种人类的真实」，而国外有许多文学评论者认为《奥古斯都》是约翰威廉斯最杰出的作品。传记作家查尔斯希尔兹在一次访谈中说：「我在《奥古斯都》中听到那既智慧又疲惫的声音，试图呼唤人类，超越轻松、未经尝试的生活，选择勇气、荣耀和受苦」。《奥古斯都》闪烁着莎士比亚般的光芒，不是因为如剧本般的体裁、《哈姆雷特》王子复仇与《暴风雨》放逐的公主的情节，这个光芒来自於约翰威廉斯内敛、朴实、传统浪漫又细腻的文字，和他传递的深刻人类价值。（《奥古斯都》将於七月二日出版。）

——延伸阅读——