主題專欄 2018年7月5日

史托納祕密讀者俱樂部引頸期盼的最後一本小說——美國國家圖書獎得獎作品《奧古斯都》

撰文啟明出版編輯部

美國作家約翰‧威廉斯（ John Williams）一生中出版了三本重要小說，《屠夫渡口》、《史托納》以及《奧古斯都》。雖然《奧古斯都》為約翰‧威廉斯贏得了一九七三年的美國國家圖書獎，但他的著作在他生前並未獲得太多注目。他的作品，一直到二〇一〇年間，才在世界各地遇見了眾多瘋迷的讀者——這段絕版作品重現魅力的佳話在讀者間久久流傳，而約翰‧威廉斯的讀者也儼然因熱愛他深入人心但又在現實上不那麼喧譁的作品，形成了一個緊密連結的祕密讀者俱樂部。

在台灣，鮮少有西方的歷史小說被出版，或許因為我們很難想像遙遠的歷史小說可以多麼精彩，然而約翰‧威廉斯在《奧古斯都》 中，透過書信、回憶錄、日記、私人便箋、軍令、請願書、會議記錄、甚至傳單，將讀者置身兩千年前的羅馬，經由不同角色的視角及最後奧古斯都本人的長信和穿插的《奧古斯都功業錄》，讀者自然進入羅馬帝國開國君主的內心。

威廉斯的三本小說，《屠夫渡口》寫的是一名年輕學子因著模糊信念，前往美國西部荒野追尋自我的故事，《史托納》寫的是堅忍面對生命種種衝擊，淡泊一生的學者，而《奧古斯都》寫的是羅馬帝國開國君主奧古斯都。三本小說題材類型非常不同，但每一個作品都大大超越了自身類型的窠臼。對威廉斯來說，小說是「關於生命的」，而生命意義的探詢正是三本小說共同的核心。

英國作家伊恩‧麥克伊旺曾稱《史托納》「像其他偉大的文學一樣，揭示了某種人類的真實」，而國外有許多文學評論者認為《奧古斯都》是約翰‧威廉斯最傑出的作品。傳記作家查爾斯‧希爾茲在一次訪談中說：「我在《奧古斯都》中聽到那既智慧又疲憊的聲音，試圖呼喚人類，超越輕鬆、未經嘗試的生活，選擇勇氣、榮耀和受苦」。《奧古斯都》閃爍著莎士比亞般的光芒，不是因為如劇本般的體裁、《哈姆雷特》王子復仇與《暴風雨》放逐的公主的情節，這個光芒來自於約翰‧威廉斯內斂、樸實、傳統浪漫又細膩的文字，和他傳遞的深刻人類價值。（《奧古斯都》將於七月二日出版。）

——延伸閱讀——