在薇薇安迈尔曾经驻足之处，重新观看世界

撰文莊勝涵．攝影｜楊雅淳．場地｜台大田徑場、羊毛與花

在写小说这条跑道上，有人跑了三五圈就停下脚步，也有人跑了几十圈，但尽头在哪？

上午十点的台大田径场，「第十二届林荣三文学奖」中在「短篇小说奖」获首奖及二奖的新生代小说家，萧钧毅与林新惠正奋力奔跑。顶头日光赤炎，无声无息的影子烙印在跑道上，紧跟脚步旁，一步一步。当个小说家着实不简单，但其实他们的脸上仍挂着笑容。

图说：左起为萧钧毅、林新惠

「好热好热，要烧起来了。」回到咖啡厅受访，两人抚着晒红的手臂，大口喝水散热，坐在两人对面、刚练完瑜珈的陈雪倒是气定神闲，她说写小说的安慰可以抵挡很多生活中作为一个人基本的义务，生活无情，但写作可以「救命」。

年轻时的陈雪曾是夜市小贩，也开货车四处送货，甚至做过生意，那些困顿踬跛，如今都成了写作的养分。但年轻时的她还不懂，也曾抗拒，「那时候能想的只有很短的未来」，可她就是写，每天两三个小时，一年便积攒了十万字。那股激动淀积成深厚内力，所以不怕世道炎凉，只因写作的心更加温热。

图说：左起为林新惠、萧钧毅、陈雪

从三十二岁开始专职写作的陈雪，在往後的岁月间以一部又一部作品为自己交出长长的履历，但写作生涯才刚要起步的萧钧毅与林新惠，却卡在不上不下的尴尬处境里。持续的经济压力让萧钧毅的写作受挫，他说自己像是重度烟瘾患者，「身体缺乏尼古丁，我只能用阅读填满自己」，却迟迟不敢下笔，「若没有办法做到最好，我的东西就没有拿出来的必要。」

林新惠在文学杂志社工作，镇日浸泡在工作企画与文学界相关人事流向中的她，下班後脑浆存量告罄，谈不上写作，比较稳定的时候只能先以阅读「复健」，一寸寸推开紧束僵硬的肌肉。

但心里的匮缺，身体会记住，无论写与不写，焦虑与匮缺都会透过身体具现它们巨大的存在，例如他们的肩背酸痛与失眠。「写作是一件很脆弱的事情，没有人觉得你很棒，所以要想办法保护你们的写作生命。要对自己好，对自己好就是给自己一个作品，然後对它不要太苛刻」，陈雪说。

图说：左起为林新惠、萧钧毅、陈雪

小说家的生涯就像一场漫长的奔跑，跑到最後才知道结果。陈雪把每一天安排成一场仪式，最菁华的早晨留给小说，剩下的时间她换脑休息，写写散文、专栏与脸书，像是肌力训练，让身心都维持在强壮的状态上。赛道周而复始的循环如同星系拥有自己的时空轨迹，每位跑者拥有一场自己的竞赛。陈雪笑说自己从未得过文学奖，在同辈中殿後，「却可以这样一直写，大概是因为耻力够高吧？」其实是因为她对写作有足够的相信。

年轻时想像过现在的自己吗？陈雪原以为自己会穷途潦倒，没想过写出的东西能够带她走到什麽地方，直到漫长的赛程也跑出了一点余裕。「或许我只要这样慢慢跑慢慢跑，跑到我自己这一生的完成，那就够了。写作，还是一件好事吧？」

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊，全台发送量2万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物，另有线上版与《提案》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读｜http://issuu.com/onthedesk
粉丝专页｜www.facebook.com/esliteonthedesk