小說家朝未來奔跑吧!——作家陳雪給蕭鈞毅、林新惠的教練課
2018年7月25日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

小說家朝未來奔跑吧!——作家陳雪給蕭鈞毅、林新惠的教練課

撰文 莊勝涵.攝影|楊雅淳.場地|台大田徑場、羊毛與花

在寫小說這條跑道上,有人跑了三五圈就停下腳步,也有人跑了幾十圈,但盡頭在哪?

上午十點的台大田徑場,「第十二屆林榮三文學獎」中在「短篇小說獎」獲首獎及二獎的新生代小說家,蕭鈞毅與林新惠正奮力奔跑。頂頭日光赤炎,無聲無息的影子烙印在跑道上,緊跟腳步旁,一步一步。當個小說家著實不簡單,但其實他們的臉上仍掛著笑容。


 
 

 

圖說:左起為蕭鈞毅、林新惠

「好熱好熱, 要燒起來了。」回到咖啡廳受訪,兩人撫著曬紅的手臂,大口喝水散熱,坐在兩人對面、剛練完瑜珈的陳雪倒是氣定神閒,她說寫小說的安慰可以抵擋很多生活中作為一個人基本的義務,生活無情,但寫作可以「救命」。

年輕時的陳雪曾是夜市小販,也開貨車四處送貨,甚至做過生意,那些困頓躓跛,如今都成了寫作的養分。但年輕時的她還不懂,也曾抗拒,「那時候能想的只有很短的未來」,可她就是寫,每天兩三個小時,一年便積攢了十萬字。那股激動澱積成深厚內力,所以不怕世道炎涼,只因寫作的心更加溫熱。






圖說:左起為林新惠、蕭鈞毅、陳雪

從三十二歲開始專職寫作的陳雪,在往後的歲月間以一部又一部作品為自己交出長長的履歷,但寫作生涯才剛要起步的蕭鈞毅與林新惠,卻卡在不上不下的尷尬處境裡。持續的經濟壓力讓蕭鈞毅的寫作受挫,他說自己像是重度煙癮患者,「身體缺乏尼古丁,我只能用閱讀填滿自己」,卻遲遲不敢下筆,「若沒有辦法做到最好,我的東西就沒有拿出來的必要。」

林新惠在文學雜誌社工作,鎮日浸泡在工作企畫與文學界相關人事流向中的她,下班後腦漿存量告罄,談不上寫作,比較穩定的時候只能先以閱讀「復健」,一吋吋推開緊束僵硬的肌肉。

但心裡的匱缺,身體會記住,無論寫與不寫,焦慮與匱缺都會透過身體具現它們巨大的存在,例如他們的肩背痠痛與失眠。「寫作是一件很脆弱的事情,沒有人覺得你很棒,所以要想辦法保護你們的寫作生命。要對自己好,對自己好就是給自己一個作品,然後對它不要太苛刻」,陳雪說。


 
  

圖說:左起為林新惠、蕭鈞毅、陳雪

小說家的生涯就像一場漫長的奔跑,跑到最後才知道結果。陳雪把每一天安排成一場儀式,最菁華的早晨留給小說,剩下的時間她換腦休息,寫寫散文、專欄與臉書,像是肌力訓練,讓身心都維持在強壯的狀態上。賽道周而復始的循環如同星系擁有自己的時空軌跡,每位跑者擁有一場自己的競賽。陳雪笑說自己從未得過文學獎, 在同輩中殿後,「卻可以這樣一直寫,大概是因為恥力夠高吧?」其實是因為她對寫作有足夠的相信。

年輕時想像過現在的自己嗎?陳雪原以為自己會窮途潦倒,沒想過寫出的東西能夠帶她走到什麼地方,直到漫長的賽程也跑出了一點餘裕。「或許我只要這樣慢慢跑慢慢跑,跑到我自己這一生的完成,那就夠了。寫作,還是一件好事吧?」


 


關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊,全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物,另有線上版與《提案》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!

線上閱讀|http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁|www.facebook.com/esliteonthedesk



聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取! 線上閱讀:https://eslite.pse.is/RXUVE
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
迷活動
日間演奏會散場時     Matinee

日間演奏會散場時 Matinee

上映日期 2020/07/31
野雀之詩  Wild Sparrow

野雀之詩 Wild Sparrow

上映日期 2020/07/24
信義夜講堂│在我們的世界裡還有另一個世界──談《劍魂如初》的奇幻視角

信義夜講堂│在我們的世界裡還有另一個世界──談《劍魂如初》的奇幻視角

活動日期 2020/07/22
推拿  BLIND MASSAGE

推拿 BLIND MASSAGE

上映日期 2020/07/10
慾火烈愛   Shape of Red

慾火烈愛 Shape of Red

上映日期 2020/07/10
你的鳥兒會唱歌 And Your Bird Can Sing

你的鳥兒會唱歌 And Your Bird Can Sing

上映日期 2020/05/22
火口的二人 It Feels So Good

火口的二人 It Feels So Good

上映日期 2020/04/01
罪樂園 The Promised Land

罪樂園 The Promised Land

上映日期 2020/03/06
蜜蜂與遠雷  Listen to the Universe

蜜蜂與遠雷 Listen to the Universe

上映日期 2020/02/07
LINE Pay滿額最高享5%回饋!
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選