我们全都是性的谜团 ──专访《爱的变奏曲》作者安德列．艾席蒙

 

在《爱的变奏曲》中，主角保罗经历各种爱的面貌：童年时想要得到他或变成他的初恋、嫉妒、被爱的至福、星辰之爱，乃至，「最後一个提醒者」为他敲响时间的警钟。保罗彷佛无道德的、神话人物般的存在，艾席蒙（André Aciman，1951）说：「我想表达和探索的是：保罗就像所有自我中心以及非自我分析不可的角色，最终还是不知道自己想要什麽。他无法控制的深受乔凡尼吸引，却不明所以。後来，他迷上曼弗瑞的身体，但仍不确定吸引他的到底是什麽。」在小说最末，保罗栖身婚姻之中，但选择的对象，却是派对上「散发着一种无玷的、前拉斐尔式的朦胧光彩的」克莱儿，仅占据书页数行，似乎暗指：爱的徒劳之後，人终究会选择一个未必最爱的人，做为伴侣？「一直以来，保罗和克莱儿之间的张力有点怪异，甚至扭曲，我认为他们对彼此有感觉，虽然可能没意识到。」


「意淫」是探索的重要媒介

《以你的名字呼唤我》中，艾席蒙曾提出「圣格来孟症候群」（The San Clemente Syndrome）一词（注1），对於人生遭遇有着诗意的诠释，是否可以说，《爱的变奏曲》即是对「圣格来孟症候群」一词的扩充与深化？尤其藉由「保罗」这一永不衰弛的爱慾主体来呈现？无论保罗或艾里欧都是意淫的天才，这是作者偏爱的主角的人格特质，或是，意淫乃是对读者最有效的撩拨？艾席蒙表示：「我最不想做的就是撩拨读者了，但我觉得意淫是探索的重要媒介。保罗想要从某人那里获得某种东西，虽然他可能不知道确切是什麽东西。故事就像『圣格来孟症候群』，都是在挖掘不同的层次。我年轻时曾想当考古学家，不过就像弗洛伊德一样，我发现探索心智更有吸引力。」

《爱的变奏曲》原书名「Enigma Variations」与英国作曲家爱德华．艾尔加（Edward Elgar）的《谜语变奏曲》（Enigma Variations）相雷同，但内容并无相关。熟悉古典音乐的艾席蒙何以特意挪借该曲名为书名？「通常大家都知道一首变奏曲的主题为何，例如巴哈的《哥德堡变奏曲》（Goldberg）、贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》（Diabelli）等，全都言明他们创作、堆砌的主题，艾尔加作品『谜样』的一面在於，有变奏曲本身，却没有主题——这就是谜团所在。」他进一步解释：「我们全都是性的谜团，缺乏根本的主题，缺乏根本或可供辨认的性相关主题，唯有流畅多变的变奏。」


▲艾席蒙只要一有时间就写作，没有既定排程。他常想：「到底是我的日常生活穿插了写作，还是写作穿插了我的日常生活？」

脸是唯一的媒介，戏剧在那儿上演

阅读《爱的变奏曲》首章〈初恋〉，无法不想起《以你的名字呼唤我》：和祖父同名的男孩，临海的渔村，对年长男人怀有性慾与迷恋——做为作者，当然可以选择不唤起这些，而显然是有意的安排。对此，艾席蒙回应：「这两个故事互为回声，互为变奏。第一个故事中，年轻的艾里欧渴望着奥利佛，但和父亲无关，在《爱的变奏曲》中，保罗不自觉的渴望乔凡尼，但这次剧情与父亲有关。彷佛我一开始没处理完这个情境，现在透过重新安排段落来寻找新答案。也许这次的安排能产生所谓的『答案』，这就是为什麽我的下一本小说是关於较年长的男人。」

《爱的变奏曲》中文版面世之际，《以你的名字呼唤我》电影也在台湾上映。艾席蒙曾在一次访问中风趣表示，最担心小说中与桃子（注2）有关的桥段如何被改编，「《以你的名字呼唤我》的三个男演员表现亮眼，因为他们的脸和声音传达了数十页的内心戏。」至於桃子那场戏，「就许多方面来说，是这本小说的核心，对电影和小说都不可或缺。电影的描述非常出色。」

那麽，是否也期待《爱的变奏曲》翻拍为电影？「我当然期待《爱的变奏曲》的电影改编，我得告诉你，我超爱而且超崇拜王家卫的作品，他捕捉到了侯麦（注3）的复杂情感，有时候甚至比侯麦本人发挥得更淋漓尽致！所以我有许多远大的……幻想。电影，就像格达戈尼诺（Guadagnino）精采体现的一样，无法在没有旁白的情况下捕捉内在心绪。唯一的替代方案是有杰出的演员能用脸部表情『说出』他们矛盾、挣扎、晦涩、摇摆不定的状态。脸是唯一的媒介，所有的戏剧都在那儿上演。」

作者简介上总是标示自己与妻子和家人同住於曼哈顿， 事实上，儿子亚历山大．艾席蒙（Alexander Aciman，1990）也已出书成为作家。艾席蒙曾於访问中提到，自己从未拥有过任何同性恋关系，但其小说，却又大量触及同性恋情慾——有什麽「意义」是只能透过同性恋情慾传达的吗？他意在言外的回答：「我想尽量完整描绘一段感情，在《以你的名字呼唤我》中，我想让它尽可能亲密和无拘无束。动笔《以你的名字呼唤我》时，我同时在写另一本十分棘手的小说，因为我尝试探讨一对男女之间的关系，紧绷激烈、一触即发的感情，却因为种种原因而持续延宕。我企图拉长追求期与恋情。结果变得太过困难，我发现自己为了探索何谓恋爱，放慢了事物的步调，慢到包括我自己在内的多数读者都觉得不真实。」那小说，即是《八个白夜》（Eight White Nights），「没人相信一对男女可连续八天在酒吧见面，却没有上床。然而我喜欢这种悬而未决的概念。我发现描述两个男人的故事比较容易体现此概念：那样的踟蹰和疑虑完全可信。」



▲艾席蒙曾在一次访问中风趣表示，最担心小说中与桃子（注2）有关的桥段如何被改编，「《以你的名字呼唤我》的三个男演员表现亮眼，因为他们的脸和声音传达了数十页的内心戏。」

我热爱一个声音能传达的能量

安德列．艾席蒙出生於埃及，青少年时期居留罗马数年，而後抵达美国并定居。在其作品中，义大利——美国，也往往成为一种原乡——他方、我——他者的情感拉扯，他说：「罗马和纽约都是我唾手可得的隐喻，前者代表地中海事物、迫切的欲望和感官、体验的诱惑，後者则代表变调的欲望和体验。」一如其小说所示现的，两者都有亲密的许诺，「在纽约它摇晃不稳、拐弯抹角、被赋予智慧，在罗马的亲密体验则是圆满的。有个法文里才有的字 bonheur（幸福、幸运），在义大利几乎随时都能触及， 在纽约则遭到延迟和质疑。」艾席蒙长期担任学者，却迟至五十六岁才出版小说处女作，为什麽？「我一直都在写小说，虽然以前从没提起勇气出版过任何书。大部分的作品都未付梓。」他的自传《出埃及记》被视为非小说，「但我想将它写成小说，也希望读者以读小说的方式读它。」一趟未能成行的义大利之旅驱策他动笔写下《以你的名字呼唤我》，「但那时我已经在写另一本小说了，也就是後来出版的《八个白夜》。」

同时与并置，似是艾席蒙身上不可避免的关键字。一如学术生涯与写作也如斯并存，他说：「我只要一有时间就写。没有既定排程。我仍然想不通：到底是我的日常生活穿插了写作，还是写作穿插了我的日常生活。基本上我得挤出时间来写作，通常我喜欢以某个角色的语调写几个字，我热爱一个声音能传达的能量。当纸页上汇聚了足够的能量之後，其余的就水到渠成了。」

身为比较文学学者与普鲁斯特专家，艾席蒙谈及在写作上影响深远的前行者：「影响我最深的书籍，是那些解开人类心智谜团的书：《红与黑》、《当代英雄》、《白痴》、《咆哮山庄》、《伯罗奔尼撒战争》，以及普鲁斯特的作品。」他说，「我一直对了解他人思考与欲望的方式很感兴趣，因为我原以为没人会像我一样思考和欲望。我喜欢有人告诉我，我没病也不扭曲，告诉我最优秀的人都和我一样思考，而欲望、恐惧、羞耻、罪恶感、羡慕、嫌恶、嫉妒和爱，举世皆然。时至今日，我仍热衷观看一个作家如何抽丝剥茧，解析某个角色的动机。」

就像没病的我们，也热衷的观看着他一样。


注1——圣格来孟
原指教宗圣格来孟一世，作者在小说《以你的名字呼唤我》中虚构了一 首名为〈圣格来孟症候群〉的诗，指称爱、记忆与时间，一如每一个个体，都是建立在被修复的废墟之上，没有最初，没有最後，环环相扣。

注2——「桃子」桥段
指在《以你的名字呼唤我》小说及电影中，主角艾里欧以家中栽种的桃 子自慰的片段。此段情节引发後续许多读者及观众对於「桃子」象徵意涵的讨论。

注3——侯麦（éric Rohmer）
法国电影导演、影评人、记者、作家、编剧与老师，是战後法国新浪潮 的指标人物，曾任杂志《电影手册》编辑。

——阅读焦点——

《爱的变奏曲》
作者│安德列．艾席蒙
出版│麦田出版
从初恋到承诺，爱的面貌如此多样。从小自认寂寞的保罗，想撤销生命所有错误，只为有一天，能为自己抉择幸福……

线上购买