我們全都是性的謎團 ──專訪《愛的變奏曲》作者安德列．艾席蒙

 

「我年輕時曾想當考古學家，不過就像弗洛伊德一樣，我發現探索心智更有吸引力。」——安德列．艾席蒙
 

在《愛的變奏曲》中，主角保羅經歷各種愛的面貌：童年時想要得到他或變成他的初戀、嫉妒、被愛的至福、星辰之愛，乃至，「最後一個提醒者」為他敲響時間的警鐘。保羅彷彿無道德的、神話人物般的存在，艾席蒙（André Aciman，1951）說：「我想表達和探索的是：保羅就像所有自我中心以及非自我分析不可的角色，最終還是不知道自己想要什麼。他無法控制的深受喬凡尼吸引，卻不明所以。後來，他迷上曼弗瑞的身體，但仍不確定吸引他的到底是什麼。」在小說最末，保羅棲身婚姻之中，但選擇的對象，卻是派對上「散發著一種無玷的、前拉斐爾式的朦朧光彩的」克萊兒，僅占據書頁數行，似乎暗指：愛的徒勞之後，人終究會選擇一個未必最愛的人，做為伴侶？「一直以來，保羅和克萊兒之間的張力有點怪異，甚至扭曲，我認為他們對彼此有感覺，雖然可能沒意識到。」


「意淫」是探索的重要媒介

《以你的名字呼喚我》中，艾席蒙曾提出「聖格來孟症候群」（The San Clemente Syndrome）一詞（註1），對於人生遭遇有著詩意的詮釋，是否可以說，《愛的變奏曲》即是對「聖格來孟症候群」一詞的擴充與深化？尤其藉由「保羅」這一永不衰弛的愛慾主體來呈現？無論保羅或艾里歐都是意淫的天才，這是作者偏愛的主角的人格特質，或是，意淫乃是對讀者最有效的撩撥？艾席蒙表示：「我最不想做的就是撩撥讀者了，但我覺得意淫是探索的重要媒介。保羅想要從某人那裡獲得某種東西，雖然他可能不知道確切是什麼東西。故事就像『聖格來孟症候群』，都是在挖掘不同的層次。我年輕時曾想當考古學家，不過就像弗洛伊德一樣，我發現探索心智更有吸引力。」

《愛的變奏曲》原書名「Enigma Variations」與英國作曲家愛德華．艾爾加（Edward Elgar）的《謎語變奏曲》（Enigma Variations）相雷同，但內容並無相關。熟悉古典音樂的艾席蒙何以特意挪借該曲名為書名？「通常大家都知道一首變奏曲的主題為何，例如巴哈的《哥德堡變奏曲》（Goldberg）、貝多芬的《迪亞貝利變奏曲》（Diabelli）等，全都言明他們創作、堆砌的主題，艾爾加作品『謎樣』的一面在於，有變奏曲本身，卻沒有主題——這就是謎團所在。」他進一步解釋：「我們全都是性的謎團，缺乏根本的主題，缺乏根本或可供辨認的性相關主題，唯有流暢多變的變奏。」


▲艾席蒙只要一有時間就寫作，沒有既定排程。他常想：「到底是我的日常生活穿插了寫作，還是寫作穿插了我的日常生活？」

臉是唯一的媒介，戲劇在那兒上演

閱讀《愛的變奏曲》首章〈初戀〉，無法不想起《以你的名字呼喚我》：和祖父同名的男孩，臨海的漁村，對年長男人懷有性慾與迷戀——做為作者，當然可以選擇不喚起這些，而顯然是有意的安排。對此，艾席蒙回應：「這兩個故事互為回聲，互為變奏。第一個故事中，年輕的艾里歐渴望著奧利佛，但和父親無關，在《愛的變奏曲》中，保羅不自覺的渴望喬凡尼，但這次劇情與父親有關。彷彿我一開始沒處理完這個情境，現在透過重新安排段落來尋找新答案。也許這次的安排能產生所謂的『答案』，這就是為什麼我的下一本小說是關於較年長的男人。」

《愛的變奏曲》中文版面世之際，《以你的名字呼喚我》電影也在台灣上映。艾席蒙曾在一次訪問中風趣表示，最擔心小說中與桃子（註2）有關的橋段如何被改編，「《以你的名字呼喚我》的三個男演員表現亮眼，因為他們的臉和聲音傳達了數十頁的內心戲。」至於桃子那場戲，「就許多方面來說，是這本小說的核心，對電影和小說都不可或缺。電影的描述非常出色。」

那麼，是否也期待《愛的變奏曲》翻拍為電影？「我當然期待《愛的變奏曲》的電影改編，我得告訴你，我超愛而且超崇拜王家衛的作品，他捕捉到了侯麥（註3）的複雜情感，有時候甚至比侯麥本人發揮得更淋漓盡致！所以我有許多遠大的……幻想。電影，就像格達戈尼諾（Guadagnino）精采體現的一樣，無法在沒有旁白的情況下捕捉內在心緒。唯一的替代方案是有傑出的演員能用臉部表情『說出』他們矛盾、掙扎、晦澀、搖擺不定的狀態。臉是唯一的媒介，所有的戲劇都在那兒上演。」

作者簡介上總是標示自己與妻子和家人同住於曼哈頓， 事實上，兒子亞歷山大．艾席蒙（Alexander Aciman，1990）也已出書成為作家。艾席蒙曾於訪問中提到，自己從未擁有過任何同性戀關係，但其小說，卻又大量觸及同性戀情慾——有什麼「意義」是只能透過同性戀情慾傳達的嗎？他意在言外的回答：「我想盡量完整描繪一段感情，在《以你的名字呼喚我》中，我想讓它盡可能親密和無拘無束。動筆《以你的名字呼喚我》時，我同時在寫另一本十分棘手的小說，因為我嘗試探討一對男女之間的關係，緊繃激烈、一觸即發的感情，卻因為種種原因而持續延宕。我企圖拉長追求期與戀情。結果變得太過困難，我發現自己為了探索何謂戀愛，放慢了事物的步調，慢到包括我自己在內的多數讀者都覺得不真實。」那小說，即是《八個白夜》（Eight White Nights），「沒人相信一對男女可連續八天在酒吧見面，卻沒有上床。然而我喜歡這種懸而未決的概念。我發現描述兩個男人的故事比較容易體現此概念：那樣的踟躕和疑慮完全可信。」



▲艾席蒙曾在一次訪問中風趣表示，最擔心小說中與桃子（註2）有關的橋段如何被改編，「《以你的名字呼喚我》的三個男演員表現亮眼，因為他們的臉和聲音傳達了數十頁的內心戲。」

我熱愛一個聲音能傳達的能量

安德列．艾席蒙出生於埃及，青少年時期居留羅馬數年，而後抵達美國並定居。在其作品中，義大利——美國，也往往成為一種原鄉——他方、我——他者的情感拉扯，他說：「羅馬和紐約都是我唾手可得的隱喻，前者代表地中海事物、迫切的欲望和感官、體驗的誘惑，後者則代表變調的欲望和體驗。」一如其小說所示現的，兩者都有親密的許諾，「在紐約它搖晃不穩、拐彎抹角、被賦予智慧，在羅馬的親密體驗則是圓滿的。有個法文裡才有的字 bonheur（幸福、幸運），在義大利幾乎隨時都能觸及， 在紐約則遭到延遲和質疑。」艾席蒙長期擔任學者，卻遲至五十六歲才出版小說處女作，為什麼？「我一直都在寫小說，雖然以前從沒提起勇氣出版過任何書。大部分的作品都未付梓。」他的自傳《出埃及記》被視為非小說，「但我想將它寫成小說，也希望讀者以讀小說的方式讀它。」一趟未能成行的義大利之旅驅策他動筆寫下《以你的名字呼喚我》，「但那時我已經在寫另一本小說了，也就是後來出版的《八個白夜》。」

同時與並置，似是艾席蒙身上不可避免的關鍵字。一如學術生涯與寫作也如斯並存，他說：「我只要一有時間就寫。沒有既定排程。我仍然想不通：到底是我的日常生活穿插了寫作，還是寫作穿插了我的日常生活。基本上我得擠出時間來寫作，通常我喜歡以某個角色的語調寫幾個字，我熱愛一個聲音能傳達的能量。當紙頁上匯聚了足夠的能量之後，其餘的就水到渠成了。」

身為比較文學學者與普魯斯特專家，艾席蒙談及在寫作上影響深遠的前行者：「影響我最深的書籍，是那些解開人類心智謎團的書：《紅與黑》、《當代英雄》、《白痴》、《咆哮山莊》、《伯羅奔尼撒戰爭》，以及普魯斯特的作品。」他說，「我一直對了解他人思考與欲望的方式很感興趣，因為我原以為沒人會像我一樣思考和欲望。我喜歡有人告訴我，我沒病也不扭曲，告訴我最優秀的人都和我一樣思考，而欲望、恐懼、羞恥、罪惡感、羨慕、嫌惡、嫉妒和愛，舉世皆然。時至今日，我仍熱衷觀看一個作家如何抽絲剝繭，解析某個角色的動機。」

就像沒病的我們，也熱衷的觀看著他一樣。


註1——聖格來孟
原指教宗聖格來孟一世，作者在小說《以你的名字呼喚我》中虛構了一 首名為〈聖格來孟症候群〉的詩，指稱愛、記憶與時間，一如每一個個體，都是建立在被修復的廢墟之上，沒有最初，沒有最後，環環相扣。

註2——「桃子」橋段
指在《以你的名字呼喚我》小說及電影中，主角艾里歐以家中栽種的桃 子自慰的片段。此段情節引發後續許多讀者及觀眾對於「桃子」象徵意涵的討論。

註3——侯麥（Éric Rohmer）
法國電影導演、影評人、記者、作家、編劇與老師，是戰後法國新浪潮 的指標人物，曾任雜誌《電影手冊》編輯。

——閱讀焦點——

《愛的變奏曲》 
作者│安德列．艾席蒙 
出版│麥田出版
從初戀到承諾，愛的面貌如此多樣。從小自認寂寞的保羅，想撤銷生命所有錯誤，只為有一天，能為自己抉擇幸福……

線上購買