【阅读职人大赏】寂寞与爱──几米故事的灵感与创作
撰文 威治(整理撰文)「创作者要有非常多的抽屉,创作的时候可以随时打开,撷取你需要的,跟你的作品融合。」应诚品邀请分享创作灵感来源时,几米引用了村上春树《身为职业小说家》中的话。四十岁得到癌症,休养期间开始创作至今已二十一个年头,产出六十几部作品与数不清的改编、展览,但聊到自己的作品时,他仍不时说着「这个好可爱喔」,也开玩笑解说他的「几米宇宙」(注),像是作品里只要出现鱼就是「几米宇宙」中代表寂寞的意思。几米还分享因为听蒋勳老师的西洋艺术史时打瞌睡,只听到「玫瑰花」三个字,便得到了《地下铁》结尾那朵玫瑰花的灵感,以及因为自己或家人的病痛而想要说一些东西,从而产生某几部作品的过程。他的抽屉,或许上层放着欢笑与爱,下层则是悲伤与寂寞吧?
创作,可能来自一个揉烂的纸片
「一九九八年八月出版《森林里的秘密》时,完全没有概念,也不知道怎麽做书,就从过去替小野文章画插图时,一张简单、但很有感觉的图开始。」这是几米宇宙的开端。因此他说创作并不一定要从一张很大的命题开始,而通常都由很小的细微处展开。「作家或创作者的灵感来源,可能就是来自一个揉烂的纸片,从一个字变成一句话,变成一个短文,变成一个长篇。」他补充道。他的作品灵感有时也跟城市的节奏有一点点关连,像是《月亮忘记了》,其中就画了一九九九年浊水溪以北大停电;《向左走向右走》,是他年轻时去各国搭乘地铁时所得到的灵感;《谢谢你毛毛兔,这个下午真好玩》,其中有部分内容则受到二〇〇三年SARS所启发。
不过,对几米来说,灵感还有很大一部分是因为病痛带来的寂寞与哀伤。他提到,《森林里的秘密》和《微笑的鱼》反映了他住院那年,望着透明玻璃窗後无菌室反射时的寂寞心情;《月亮忘记了》是他在出院後有段时间会在晚上到学校操场练气功,跟月亮分享心事,「因为我没办法跟别人分享,那时我就想说,我欠月亮一个故事」;离开医院时,医生曾跟他说,「如果你活过第五年,存活率大概就可以提高非常多。」画《地下铁》时正是离院第五年,他很害怕这本书尚未完成,就要挥手告别,「後来这本书所有的文字,都在写一种对我自己的鼓励。」
创作,总是跟你接收到的东西有关
最後他说,创作者要有将自己接收到的东西转换出来的敏感度,像是创作《四季》时,是二〇〇五年去参加诚品戏剧节,看到诚品敦南店剧场的空间所产生的灵感,「当大家看到内容,我则是看到空间,可以在这麽小的空间,翻转出这麽多的故事,於是我决定要用这个空间去说故事。」或创作《微笑的鱼》时,他将自己脱离重复茫然、对周遭事物毫不在乎的生活後,重新认识住家附近周边街道景象的经验放进画中这样的生活反射。几米不免俗的说道,他其实无法明确告诉大家该如何去做,很多东西都是靠感知的方式得来,「当你创造一个东西时,最後可能甚至会引领着你去创作,如果你创作,大概就能感受到。」而他的方式,有时只是走进图像里,坐下来,手会自己动起来,如此而已。
注──
几米宇宙
「宇宙」即宇宙观的概念,过去常用於像是「漫威」、「DC」等漫画媒体公司,其旗下人物在同一个世界观内发展各自剧情而有此说法。
关於几米
绘本作家,在台北出生的宜兰人,现在和家人与猫住在台北。大学读美术系,毕业後到广告公司上班,喜欢上了插画,开始大量阅读各种插画与绘本作品自学,并决定要创作给各年龄层读者阅读的绘本,为台湾带来新型态绘本风潮。
──延伸阅读
闭上眼睛一下下
有时梦里有光,有时光里有梦。几米最新作品,单看画面,满溢着童趣缤纷的想像;单读文字,却又带着世故又宽容的慧黠;图与文融合後,产生了独特的律动感。(大块出版)
不爱读书不是你的错
几米代替孩子发声的顽皮作品!街上的书店渐渐没有人去注意,以往爱到书店里面晃荡的人们,愈来愈少出现。读书或不读书,是个大哉问,几米笔下的大人与小孩们热烈讨论起来。(大块出版)
▎2018诚品阅读职人大赏年度最期待作家专题
2012年起,已连续举办七年的「诚品阅读职人大赏」,除了年度「书店职人最想卖」、「最想说服爸妈买」两项以书为主的奖项外,每年诚品职人更会从当年出版新书的作者当中,选出「年度最期待作家」奖;这个以创作者为核心的奖项,除了是对作家们出版的作品肯定外,更代表了书店职人同样作为读者的衷心期待,期待获奖的作家们,能持续不断的创作、推出新作,喂养并满足读者们好读的心。
继三月号完整刊出2018诚品职人大赏完整书单之後,四月号【提案】的职人大赏专题,邀请了作家王聪威先生,透过与大陆职人赏年度作家获奖人田耳的对谈,以及作品阅读中,为我们撰写了一篇专文;同时,已经连续创作长达二十一年的几米,我们则是从现场互动不断、笑声频传的讲座现场,重点摘录讲座的精采内容;忙碌於创作的香港年度作家获奖人林夕老师,则从百忙之中特别拨冗接受我们的采访。
透过这三篇各自从不同视角与提问出发的文章,希望能进一步介绍三位诚品职人选出的年度最期待作家,也期望能为读者带来不同阅读经验。
台湾-几米
【阅读职人大赏】寂寞与爱──几米故事的灵感与创作
苏州-田耳
【阅读职人大赏】无所不在的佴城,无奇不有的平凡。──资深编辑王聪威读田耳《被猜死的人》与其它
香港-林夕
【阅读职人大赏】做自己其实并不容易──专访林夕谈《那麽,你自己呢?》
了解更多→诚品阅读职人大赏