【阅读职人大赏】寂寞与爱──几米故事的灵感与创作

撰文威治（整理撰文）

对已经连续创作长达二十一年，大小奖项不断的几米来说，以绘本作品得到诚品职人年度最期待作家的奖项，还是感到一些意外；因此，继二十周年原画展在四地诚品联展之後，几米老师在2月22日诚品信义店职人赏作家讲座的现场，特别带来了不同於一般讲座的创作自剖，和读者们分享了二十多年来，那些感人故事背後的灵感来源，本文即是摘录老师精采的演讲内容而成，藉此一窥创作者的内心世界。

「创作者要有非常多的抽屉，创作的时候可以随时打开，撷取你需要的，跟你的作品融合。」应诚品邀请分享创作灵感来源时，几米引用了村上春树《身为职业小说家》中的话。四十岁得到癌症，休养期间开始创作至今已二十一个年头，产出六十几部作品与数不清的改编、展览，但聊到自己的作品时，他仍不时说着「这个好可爱喔」，也开玩笑解说他的「几米宇宙」（注），像是作品里只要出现鱼就是「几米宇宙」中代表寂寞的意思。几米还分享因为听蒋勳老师的西洋艺术史时打瞌睡，只听到「玫瑰花」三个字，便得到了《地下铁》结尾那朵玫瑰花的灵感，以及因为自己或家人的病痛而想要说一些东西，从而产生某几部作品的过程。他的抽屉，或许上层放着欢笑与爱，下层则是悲伤与寂寞吧？

创作，可能来自一个揉烂的纸片

「一九九八年八月出版《森林里的秘密》时，完全没有概念，也不知道怎麽做书，就从过去替小野文章画插图时，一张简单、但很有感觉的图开始。」这是几米宇宙的开端。因此他说创作并不一定要从一张很大的命题开始，而通常都由很小的细微处展开。「作家或创作者的灵感来源，可能就是来自一个揉烂的纸片，从一个字变成一句话，变成一个短文，变成一个长篇。」他补充道。他的作品灵感有时也跟城市的节奏有一点点关连，像是《月亮忘记了》，其中就画了一九九九年浊水溪以北大停电；《向左走向右走》，是他年轻时去各国搭乘地铁时所得到的灵感；《谢谢你毛毛兔，这个下午真好玩》，其中有部分内容则受到二〇〇三年SARS所启发。

不过，对几米来说，灵感还有很大一部分是因为病痛带来的寂寞与哀伤。他提到，《森林里的秘密》和《微笑的鱼》反映了他住院那年，望着透明玻璃窗後无菌室反射时的寂寞心情；《月亮忘记了》是他在出院後有段时间会在晚上到学校操场练气功，跟月亮分享心事，「因为我没办法跟别人分享，那时我就想说，我欠月亮一个故事」；离开医院时，医生曾跟他说，「如果你活过第五年，存活率大概就可以提高非常多。」画《地下铁》时正是离院第五年，他很害怕这本书尚未完成，就要挥手告别，「後来这本书所有的文字，都在写一种对我自己的鼓励。」

创作，总是跟你接收到的东西有关

最後他说，创作者要有将自己接收到的东西转换出来的敏感度，像是创作《四季》时，是二〇〇五年去参加诚品戏剧节，看到诚品敦南店剧场的空间所产生的灵感，「当大家看到内容，我则是看到空间，可以在这麽小的空间，翻转出这麽多的故事，於是我决定要用这个空间去说故事。」或创作《微笑的鱼》时，他将自己脱离重复茫然、对周遭事物毫不在乎的生活後，重新认识住家附近周边街道景象的经验放进画中这样的生活反射。几米不免俗的说道，他其实无法明确告诉大家该如何去做，很多东西都是靠感知的方式得来，「当你创造一个东西时，最後可能甚至会引领着你去创作，如果你创作，大概就能感受到。」而他的方式，有时只是走进图像里，坐下来，手会自己动起来，如此而已。

注──
几米宇宙
「宇宙」即宇宙观的概念，过去常用於像是「漫威」、「DC」等漫画媒体公司，其旗下人物在同一个世界观内发展各自剧情而有此说法。

关於几米
绘本作家，在台北出生的宜兰人，现在和家人与猫住在台北。大学读美术系，毕业後到广告公司上班，喜欢上了插画，开始大量阅读各种插画与绘本作品自学，并决定要创作给各年龄层读者阅读的绘本，为台湾带来新型态绘本风潮。

──延伸阅读

闭上眼睛一下下
有时梦里有光，有时光里有梦。几米最新作品，单看画面，满溢着童趣缤纷的想像；单读文字，却又带着世故又宽容的慧黠；图与文融合後，产生了独特的律动感。（大块出版）

不爱读书不是你的错
几米代替孩子发声的顽皮作品！街上的书店渐渐没有人去注意，以往爱到书店里面晃荡的人们，愈来愈少出现。读书或不读书，是个大哉问，几米笔下的大人与小孩们热烈讨论起来。（大块出版）

▎2018诚品阅读职人大赏年度最期待作家专题

2012年起，已连续举办七年的「诚品阅读职人大赏」，除了年度「书店职人最想卖」、「最想说服爸妈买」两项以书为主的奖项外，每年诚品职人更会从当年出版新书的作者当中，选出「年度最期待作家」奖；这个以创作者为核心的奖项，除了是对作家们出版的作品肯定外，更代表了书店职人同样作为读者的衷心期待，期待获奖的作家们，能持续不断的创作、推出新作，喂养并满足读者们好读的心。

继三月号完整刊出2018诚品职人大赏完整书单之後，四月号【提案】的职人大赏专题，邀请了作家王聪威先生，透过与大陆职人赏年度作家获奖人田耳的对谈，以及作品阅读中，为我们撰写了一篇专文；同时，已经连续创作长达二十一年的几米，我们则是从现场互动不断、笑声频传的讲座现场，重点摘录讲座的精采内容；忙碌於创作的香港年度作家获奖人林夕老师，则从百忙之中特别拨冗接受我们的采访。

透过这三篇各自从不同视角与提问出发的文章，希望能进一步介绍三位诚品职人选出的年度最期待作家，也期望能为读者带来不同阅读经验。

台湾－几米
【阅读职人大赏】寂寞与爱──几米故事的灵感与创作

苏州－田耳
【阅读职人大赏】无所不在的佴城，无奇不有的平凡。──资深编辑王聪威读田耳《被猜死的人》与其它

香港－林夕
【阅读职人大赏】做自己其实并不容易──专访林夕谈《那麽，你自己呢？》

了解更多→诚品阅读职人大赏