【閱讀職人大賞】做自己其實並不容易 ──專訪林夕談《那麼,你自己呢?》
撰文 賴柔蒨(採訪撰文)除了台灣《蘋果日報》專欄,林夕於香港《蘋果日報》、《明報周刊》等報章雜誌著有專欄連載已十多年,並將專欄文章出版成冊,累積迄今數十本散文集。林夕寫歌詞,或快或慢兼有之,但林夕寫文章是盡可能寫意悠閒,喜歡點一炷香,一邊喝茶,一邊慢慢的寫,他說,因為在寫作過程中,能了解別人、自己、社會與世界,所以「值得花時間細味」。
漫談生活,捕捉覺知的瞬間
新書《那麼,你自己呢?》的文章與專欄集結都與他某位人妻朋友相關,「那麼,你自己呢?」是聽了這位人妻談一、二個小時關於她的家庭、老公、孩子之後,林夕問她的話。書中同名文章記錄了這場對話,沒寫出來的是,人妻回答說,自己的興趣就是丈夫及兒子。林夕不禁想,「人都是被各種關係造成的網捆綁,開始忘記問自己,自己的價值觀是什麼?」這是一本關於「做自己」的書,「做自己說得很容易,但事實上是否真正在做自己呢?」可曾想過自己的興趣,究竟是源自本心,還是受家人、朋友的影響呢?林夕對於「做自己」的思考穿梭在吃魚吃蟹、聖誕大餐、住屋買房、退休、旅遊等生活點滴之中,這些漫談雜念離我們很近,而林夕總能從中穿出慧黠靈光。林夕說,後來那位人妻買了這書,讀了幾篇文章後告訴他這書很受用,「我笑著回答,『因為文章的主角就是你呵!』」
大部分的時候,人被生活帶著走,無從自我覺察。透過文章能看見林夕對自己和事物的反思自省,他是一個專注在「探究自己內心的情緒」的人,會特意看一些「被認為」低級或沒有內涵的東西,看一部煽情的電影去了解自己為什麼哭?「無論看電影、閱讀、與人對話,內心的反應只有自己才知道。當你能捕捉那個瞬間,千萬不要錯過,從而自我覺察、覺知。」記錄生活中觸及、關注的事物,慢慢分析,消化成自己的想法後譜成一篇篇散文。林夕經常作為朋友的樹洞,書寫於他而言是「釋放當刻壓力的渠道」,「一般不認識我的人都會覺得我是個嚴肅、沉默寡言的人;但認識我的,則會知道我講話有時尖酸刻薄,有時也很搞笑、和藹可親的。」讀他的文章恰恰能看見這不同特質,看他如何向朋友「正言直諫」,都覺得和他做朋友心臟得挺大顆的呢。
我在書寫上忠於自己
「十多年專欄寫作迄今,寫專欄已融入為我生活的一部分。」相較過去,林夕認為自己現在的專欄寫作相對成熟,題材超越個人生活的體驗,更關切他人的煩惱,涉及大眾利益或社會性的書寫。寫文章對他來說,畢竟還是具有一種意義或責任的,那麼寫故事呢?林夕曾在九〇年代初期寫過鬼故事專欄,收錄於《似乎是故人來》一書中,他表示,喜歡鬼故事中的人性,能探究恐懼與生死。而今各方期待他的長篇小說問世,他則說想寫「犯罪推理」,原因很單純,只是近期對這類故事較感興趣,「我個人都是百變,所有事情都是充滿可能性的。」書寫反映寫作者的心境,他說,寫作是隨心的,當下沒有預設,「在書寫上我屬於忠於自己,將自己的想法及感受坦白。」
關於林夕
香港著名文字工作者,尤以填詞人及多媒體創作人為人熟悉。畢業於香港大學文學院,主修翻譯,曾任港大中文系助教、快報編輯、亞洲電視節目部創作主任/節目部副理等職業。創作類型廣泛,包含詩、詞與散文雜記等。
──延伸閱讀
那麼,你自己呢?
看見房子,你想起的,是讓你與親愛的人相親生活的地方,還是把你困在「宀」下面的場所?林夕以一個問題扣起整本書,讓你想想你自己。自己與別人,其實是可以並存。(亮光文化出版)
你今天末日了沒
有些想法,一寫成散文就俗了煩了悶了囉嗦了。有些概念,一寫成歌詞,不是旋律歌詞體裁容不下,就是方今樂壇暫時容不下……林夕將這些碎碎念,當作歌詞的靈感,創作的溫床。(遠流出版)
▎2018誠品閱讀職人大賞年度最期待作家專題
2012年起,已連續舉辦七年的「誠品閱讀職人大賞」,除了年度「書店職人最想賣」、「最想說服爸媽買」兩項以書為主的獎項外,每年誠品職人更會從當年出版新書的作者當中,選出「年度最期待作家」獎;這個以創作者為核心的獎項,除了是對作家們出版的作品肯定外,更代表了書店職人同樣作為讀者的衷心期待,期待獲獎的作家們,能持續不斷的創作、推出新作,餵養並滿足讀者們好讀的心。
繼三月號完整刊出2018誠品職人大賞完整書單之後,四月號【提案】的職人大賞專題,邀請了作家王聰威先生,透過與大陸職人賞年度作家獲獎人田耳的對談,以及作品閱讀中,為我們撰寫了一篇專文;同時,已經連續創作長達二十一年的幾米,我們則是從現場互動不斷、笑聲頻傳的講座現場,重點摘錄講座的精采內容;忙碌於創作的香港年度作家獲獎人林夕老師,則從百忙之中特別撥冗接受我們的採訪。
透過這三篇各自從不同視角與提問出發的文章,希望能進一步介紹三位誠品職人選出的年度最期待作家,也期望能為讀者帶來不同閱讀經驗。
░ 台灣-幾米
【閱讀職人大賞】寂寞與愛──幾米故事的靈感與創作
░ 蘇州-田耳
【閱讀職人大賞】無所不在的佴城,無奇不有的平凡。──資深編輯王聰威讀田耳《被猜死的人》與其它
░ 香港-林夕
【閱讀職人大賞】做自己其實並不容易──專訪林夕談《那麼,你自己呢?》
了解更多→誠品閱讀職人大賞