【阅读职人大赏】做自己其实并不容易 ──专访林夕谈《那麽,你自己呢?》
撰文 賴柔蒨(採訪撰文)除了台湾《苹果日报》专栏,林夕於香港《苹果日报》、《明报周刊》等报章杂志着有专栏连载已十多年,并将专栏文章出版成册,累积迄今数十本散文集。林夕写歌词,或快或慢兼有之,但林夕写文章是尽可能写意悠闲,喜欢点一炷香,一边喝茶,一边慢慢的写,他说,因为在写作过程中,能了解别人、自己、社会与世界,所以「值得花时间细味」。
漫谈生活,捕捉觉知的瞬间
新书《那麽,你自己呢?》的文章与专栏集结都与他某位人妻朋友相关,「那麽,你自己呢?」是听了这位人妻谈一、二个小时关於她的家庭、老公、孩子之後,林夕问她的话。书中同名文章记录了这场对话,没写出来的是,人妻回答说,自己的兴趣就是丈夫及儿子。林夕不禁想,「人都是被各种关系造成的网捆绑,开始忘记问自己,自己的价值观是什麽?」这是一本关於「做自己」的书,「做自己说得很容易,但事实上是否真正在做自己呢?」可曾想过自己的兴趣,究竟是源自本心,还是受家人、朋友的影响呢?林夕对於「做自己」的思考穿梭在吃鱼吃蟹、圣诞大餐、住屋买房、退休、旅游等生活点滴之中,这些漫谈杂念离我们很近,而林夕总能从中穿出慧黠灵光。林夕说,後来那位人妻买了这书,读了几篇文章後告诉他这书很受用,「我笑着回答,『因为文章的主角就是你呵!』」
大部分的时候,人被生活带着走,无从自我觉察。透过文章能看见林夕对自己和事物的反思自省,他是一个专注在「探究自己内心的情绪」的人,会特意看一些「被认为」低级或没有内涵的东西,看一部煽情的电影去了解自己为什麽哭?「无论看电影、阅读、与人对话,内心的反应只有自己才知道。当你能捕捉那个瞬间,千万不要错过,从而自我觉察、觉知。」记录生活中触及、关注的事物,慢慢分析,消化成自己的想法後谱成一篇篇散文。林夕经常作为朋友的树洞,书写於他而言是「释放当刻压力的渠道」,「一般不认识我的人都会觉得我是个严肃、沉默寡言的人;但认识我的,则会知道我讲话有时尖酸刻薄,有时也很搞笑、和蔼可亲的。」读他的文章恰恰能看见这不同特质,看他如何向朋友「正言直谏」,都觉得和他做朋友心脏得挺大颗的呢。
我在书写上忠於自己
「十多年专栏写作迄今,写专栏已融入为我生活的一部分。」相较过去,林夕认为自己现在的专栏写作相对成熟,题材超越个人生活的体验,更关切他人的烦恼,涉及大众利益或社会性的书写。写文章对他来说,毕竟还是具有一种意义或责任的,那麽写故事呢?林夕曾在九〇年代初期写过鬼故事专栏,收录於《似乎是故人来》一书中,他表示,喜欢鬼故事中的人性,能探究恐惧与生死。而今各方期待他的长篇小说问世,他则说想写「犯罪推理」,原因很单纯,只是近期对这类故事较感兴趣,「我个人都是百变,所有事情都是充满可能性的。」书写反映写作者的心境,他说,写作是随心的,当下没有预设,「在书写上我属於忠於自己,将自己的想法及感受坦白。」
关於林夕
香港着名文字工作者,尤以填词人及多媒体创作人为人熟悉。毕业於香港大学文学院,主修翻译,曾任港大中文系助教、快报编辑、亚洲电视节目部创作主任/节目部副理等职业。创作类型广泛,包含诗、词与散文杂记等。
──延伸阅读
那麽,你自己呢?
看见房子,你想起的,是让你与亲爱的人相亲生活的地方,还是把你困在「宀」下面的场所?林夕以一个问题扣起整本书,让你想想你自己。自己与别人,其实是可以并存。(亮光文化出版)
你今天末日了没
有些想法,一写成散文就俗了烦了闷了罗嗦了。有些概念,一写成歌词,不是旋律歌词体裁容不下,就是方今乐坛暂时容不下……林夕将这些碎碎念,当作歌词的灵感,创作的温床。(远流出版)
▎2018诚品阅读职人大赏年度最期待作家专题
2012年起,已连续举办七年的「诚品阅读职人大赏」,除了年度「书店职人最想卖」、「最想说服爸妈买」两项以书为主的奖项外,每年诚品职人更会从当年出版新书的作者当中,选出「年度最期待作家」奖;这个以创作者为核心的奖项,除了是对作家们出版的作品肯定外,更代表了书店职人同样作为读者的衷心期待,期待获奖的作家们,能持续不断的创作、推出新作,喂养并满足读者们好读的心。
继三月号完整刊出2018诚品职人大赏完整书单之後,四月号【提案】的职人大赏专题,邀请了作家王聪威先生,透过与大陆职人赏年度作家获奖人田耳的对谈,以及作品阅读中,为我们撰写了一篇专文;同时,已经连续创作长达二十一年的几米,我们则是从现场互动不断、笑声频传的讲座现场,重点摘录讲座的精采内容;忙碌於创作的香港年度作家获奖人林夕老师,则从百忙之中特别拨冗接受我们的采访。
透过这三篇各自从不同视角与提问出发的文章,希望能进一步介绍三位诚品职人选出的年度最期待作家,也期望能为读者带来不同阅读经验。
台湾-几米
【阅读职人大赏】寂寞与爱──几米故事的灵感与创作
苏州-田耳
【阅读职人大赏】无所不在的佴城,无奇不有的平凡。──资深编辑王聪威读田耳《被猜死的人》与其它
香港-林夕
【阅读职人大赏】做自己其实并不容易──专访林夕谈《那麽,你自己呢?》
了解更多→诚品阅读职人大赏