主题专栏 2019年4月8日

【阅读职人大赏】无所不在的佴城，无奇不有的平凡。 ──资深编辑王聪威读田耳《被猜死的人》与其它

撰文王聰威（作家／資深編輯）

相较於台湾、香港书店职人所选出的「年度最期待作家」，台湾读者对「田耳」这个名字或许较不熟悉，但有着惊人人物描写能力的他，是目前鲁迅文学奖最年轻的得主。诚品特邀《联合文学》杂志总编辑、资深文字工作者王聪威，为我们分享他在田耳文字中所读到的风景。

面对真实的人物

做为中国七〇後颇受欢迎的小说家，田耳对台湾读者来说仍然相当陌生，不过对我来说，他的作品代表了中国小说家最强大的部分，那就是惊人的说故事能力，以及写作各式各样题材，截然不同的人物，妓女、斗鸡饲养员、侦探、歌手、司机、养老院里的老人、鸽贩、黑道等等，各地说故事能力或许不同，但其所触及的角色与题材如此之广，在同世代的台湾小说家里较为少见。田耳早年经历也如小说一般令人难以置信，他活灵活现说着自己的故事时，就好像小说人物亲自走出来说话，反过来说，读他的小说时也能感觉到是「真实的人」在对读者说话，有这样的一致感。

接合部的效果

只是小说最终是个幻觉，所谓的真实只是虚构的基础。从空间感来说，田耳最为人熟知的「佴城」这个地方的设定，如他所言是一个不确定地点的代名词，对他来说，这个世界的任何一处都可以是「佴城」，一个具有渲染力的小说地点总会有这样的功能。座谈时田耳说：「佴城是城乡接合部」，混杂着新旧建筑、错乱景色，这样的设定是最具有包容力的，可以展演各种故事而不会觉得突兀。时间感也是如此，这是过去与现在斑驳交杂之地，有时可见最新的设施，有时又能捡到老旧物品，时间有时停滞有时又迅速加快，对於像我这麽「城市」的读者来说，有些无法掌握其中的时间流，有些摇摇晃晃的晕眩，像是一直从长途的高速铁路往窗外看一般。

类型小说的运用

余华说他将笔伸入人的「不健康」之中，以台湾的说法就是废人或坏掉的人，但这样的人并非不事生产，或对世界毫无建树，通常指的是角色不是大时代的人物，似乎也不太懂得悲哀，快乐则有时而尽，对自我的认同很低，几乎可以随波遂流而活。田耳也擅长将类型小说风格引入严肃文学的写作，《一个人张灯结彩》是早期名作，这作品具体使用了推理小说的叙述技巧，成了一篇不太本格的推理作品，在《环线车》里也有这样的味道。较近的《被猜死的人》则更强调在封闭空间里的心理运作，表面看似无害，但其实内在更加凶险，其冷酷的架构与热斗内容活脱是篇商战小说的变形，在这篇小说里可以看出田耳对於人物的描述简直无所不能。

三线城市的村上风

我对田耳中短篇作品最鲜明的感受是：「三线城市的村上风」，这个感受其实是自相矛盾的，因为我总习惯像村上风这样的人物只会出现在高度城市化的区域，特别是像〈蝉翼〉这样的作品，座谈中，田耳说这其实是对七〇後没有压力的一代的描述，（包括他个人）我觉得主要的年轻角色像极了村上春树小说里，对前途不置可否，一日过一日，对男女关系相当需要，但又没那麽努力去尝试，非常「草食」，而这样的主角总是反覆出现在各地的「佴城」，他虽然自承早年看尽了社会百态，使自己成了「性恶论」者，但在他总是为这些角色布置了留条生路的「平凡」收尾，不忍心让这世界过於残酷。

关於田耳
一九九九年开始写作，迄今已在《人民文学》、《收获》、《联合文学》等杂志发表小说三十余篇。二〇〇七年凭藉中篇小说《一个人的张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，至今已发表小说三百多万字。现为广西大学教授、驻校作家。

关於王聪威
台湾知名小说家、资深编辑人，现任《联合文学》杂志总编辑，并於二〇一六年获金鼎奖年度杂志大奖。着有长篇小说《生之静物》、《师身》、短篇小说集《复岛》、《稍纵即逝的印象》、散文集《编辑样》、《作家日常》等。

──延伸阅读

被猜死的人
田耳最新小说集。同名篇章讲述老人院里的独眼老梁掌握了老人们畏死的心理，将猜测「谁是下一名死去的人」的赌博变成一场心理实验，凡是被他猜中的人，都将在不久後死去……（中信出版）

一个人张灯结彩
田耳第一本台湾版中篇小说集。作为小说家，田耳以一种动物性的本能去体验，张开各种官能，感受在抚摸现实与被现实冒犯过程中的痛与冷，并以小说这样的文体表现出来。（人间出版）

▎2018诚品阅读职人大赏年度最期待作家专题

2012年起，已连续举办七年的「诚品阅读职人大赏」，除了年度「书店职人最想卖」、「最想说服爸妈买」两项以书为主的奖项外，每年诚品职人更会从当年出版新书的作者当中，选出「年度最期待作家」奖；这个以创作者为核心的奖项，除了是对作家们出版的作品肯定外，更代表了书店职人同样作为读者的衷心期待，期待获奖的作家们，能持续不断的创作、推出新作，喂养并满足读者们好读的心。

继三月号完整刊出2018诚品职人大赏完整书单之後，四月号【提案】的职人大赏专题，邀请了作家王聪威先生，透过与大陆职人赏年度作家获奖人田耳的对谈，以及作品阅读中，为我们撰写了一篇专文；同时，已经连续创作长达二十一年的几米，我们则是从现场互动不断、笑声频传的讲座现场，重点摘录讲座的精采内容；忙碌於创作的香港年度作家获奖人林夕老师，则从百忙之中特别拨冗接受我们的采访。

透过这三篇各自从不同视角与提问出发的文章，希望能进一步介绍三位诚品职人选出的年度最期待作家，也期望能为读者带来不同阅读经验。

台湾－几米
【阅读职人大赏】寂寞与爱──几米故事的灵感与创作

苏州－田耳
【阅读职人大赏】无所不在的佴城，无奇不有的平凡。──资深编辑王聪威读田耳《被猜死的人》与其它

香港－林夕
【阅读职人大赏】做自己其实并不容易──专访林夕谈《那麽，你自己呢？》

了解更多→诚品阅读职人大赏