一本书,同时教给我谦卑和伟大──创意人李惠贞导读《阅读地图》
撰文 李惠貞(獨角獸計畫創辦人)对推广阅读不遗余力的「独角兽计画」创办人李惠贞,即是诚品这次经典共读计划5OO重要导读人之一。透过她从阿尔维托.漫古埃尔的经典着作《阅读地图》里获得的丰沛感知及收获,一起探见「人之所以为人的理由」。
在书业进入黑暗期(或许是新黎明前的黑暗)此刻, 读阿尔维托.曼古埃尔(Alberto Manguel)的《阅读地图》,像是走在晦暗的长廊中, 随着书页的前进,眼前亮起了一盏盏灯。
我始终相信,愈是混乱困惑的时候,愈需要清明的注视本质。那是所在之处的原点。如果找不到出口,就回到出发点,重新检视目的。「书」及「书店」的存在也是如此。《阅读地图》帮我更加厘清了这两者的本质,某种程度,也更理解了人之所以为人的理由。阿尔维托.曼古埃尔梳理「阅读」的方式, 并不像历史学家站在理性的高度,单纯倾注热情在客观的事件; 他也是理性的, 但他的理性包含着深切的情感。《阅读地图》收录了许多难得一见的珍贵图片、画作, 也有清晰的历史脉络,但我在书里感受更深的是一种超越文字符码、彷佛拥有灵魂似的,闪闪发亮的精神性沟通。
生命的喜悦,源於自身对於世界的探索
他说小时候当他第一次读懂广告招牌的文字,「像是获得全新的感官」。好像有人在他面前上演魔术。这形容,让我的眼和心都亮起来。
阿尔维托.曼古埃尔无疑是一位爱书人,猜想从他青少年时期帮视力受损的波赫士诵读开始,就已经得到一把钥匙——打开一个只有嗜读者能跨越的世界。然後他把这份礼物送给了《阅读地图》的读者。就如他在书里所说,我们之所以会「发现」一个字, 是因为它所代表的物体或理念已存在於我们心中,「这就好比说(我们的长辈、那些初次对我们说话的人)由外面的世界提供给予我们一份礼物,但去掌握理解这份礼物的能力则是属於我们自己」。
我怀抱着敬意和崇拜的心情跟着这位曾协助波赫士工作(双重的悸动!)的前辈,走了一趟跨时空的旅行,去到我所热爱的阅读行为所有相关联的地方。去到必须大声朗读出声的古代,「因为这些符号隐含一种特殊的声音,这种声音彷佛就是它们的灵魂」,来到默读的时代,「文字不再需要占用发出声音的时间。它们可以存在於内心的空间书本与读者之间建立起一种未有他人在场的沟通得到『心灵的振作』」。
想像十九世纪末雪茄工人在焦黑刺鼻的卷菸草作业中,聆听朗读员朗读新闻或《沉思录》,让他们暂时脱离现况,从压抑的重复性工作中得到抒解。那幅画面带来的感动,和今日地铁上独自沉浸在小说中的人们专注的神情,并无二致。如果二十一世纪工厂的作业员能在机械性的工作中重新聆听朗读,会不会也能启发(或安抚)无数困顿的心?
透过阅读,制造快乐
「阅读应该是没有局限的工具,透过阅读,透过理解那些从远方、从远古传递给每个人的文字,避免制造对立,我们得以更认识世界、更认识自己。」《阅读地图》本身就是阅读之所以令人着迷的原因。那些美妙的话语,通往原本并不存在於日常生活中的视野,同时教给我善用文字可以达到的境地。作者、译者、编辑,精准而成功的完成一本令人爱不释手的书;除了文字组构成的内容,阅读文字本身就是一种快乐。
听听阿尔维托.曼古埃尔在〈私人阅读〉这章最末,如何描述法国女作家柯蕾特(Sidonie-Gabrielle Colette)八十岁时的一张照片——
「好像这位老太婆是一名在她熟悉的营火前露营的老者,
好像这个蛋糕是一本被照亮的书,
闯入那个普鲁斯特为了文学创作所找寻的黑暗中。
这张床最後变成如此私人、如此亲密,
它现在成为一个面向它自己的世界,
在这世界里一切都成为可能。」
关於翻译,阿尔维托.曼古埃尔的诠释同样令人叹服。藉德国学者亚历山大.冯.洪堡德(Alexander von Humboldt)的说法,「每一种语言都拥有一种『内部的语言形式』,表达出使用这种语言者的特殊宇宙」。他进一步阐释:「翻译提议出一种平行的宇宙然而,这些意义没有文字可以表达,因为它们存在於直觉的无人之境,在原作的语言和译者的语言之间。」至於他引里尔克(Rainer Maria Rilke)翻译法国诗人路易丝.拉贝(Louise Labé)的十四行诗,更是美妙到令人回味无穷。
书本作为地图,使我们不致迷失方向
这是时间(历史)的地图吗?还是空间(地理)的地图?它两者都是。甚至在那之中,还包含人类心灵颤动的隐藏地图。玛格丽特.莒哈丝说:「你不能同时靠两种光源来阅读——白昼的光与书本的光。你应该在台灯下阅读,在昏暗的房间里,只有书页被照亮。」有些书的光幽微,给予充满暧昧的指引;有些书的光明确坦荡,照亮远方。我认为《阅读地图》属於後者;它让过去和未来同时清晰。
这是一场聆听之旅,文字的美妙,语言的美妙,书的美妙,都在一曲名为阅读的乐章中共鸣。捧着一本好书,就像是手中握有宝藏,思想和音韵轮番起舞,同时在手中拥有分量。「翻译是打开窗户,让光进来。」《阅读地图》优异的译笔,让读者得以被书页中的光照亮,藉由作者的博学窥见不同世代的人类对世界的想像,藉由多位智者、作家、译者、读者的话语,保留了向未来及过去探索的可能。
我们从何而来、往哪里去,在这永恒的提问中,有一份地图使我们不致迷失方向,最终如波赫士那座着名的图书馆,自成「一个逻辑的宇宙」。在这地图中,存在着人性的光芒。
延伸阅读——
《阅读地图:人类为书痴狂的历史》
作者│阿尔维托.曼古埃尔
出版│台湾商务印书馆
本书除了对於历史的理性陈述之外,更多的是与读者的灵魂交流。跟随作者梳理阅读的历史,揭开人类为书痴狂的秘密。
线上购买
李惠贞
出版界资深工作者。曾任大块文化企画及主编、蓝鲸出版主编、晴天出版、Shopping Design总编辑。2016获得金鼎奖杂志类个人奖最佳主编。现为自由工作者。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物,另有线上版,随时更新封面故事背後的最新动态!
▌延伸阅读
灿烂的羽毛:从《想像的动物》重新发现作家中的作家——波赫士