灯笼与香包──洪爱珠的记忆书写．气味篇｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
撰文 洪愛珠
在《提案》5月号「普鲁斯特的鼻子与玛德莲」，编辑室特别企画并挑选了「听觉」、「嗅觉」与「触觉」三种感知触发物寄给三位新人作家， 邀请他们打开感官， 书写下以感知引发的记忆联想，向普鲁斯特鲜明的「无意识记忆」书写方式致敬。作者洪爱珠收到了我们关於嗅觉的触发物：迷迭香、肉桂棒，与月桂叶。
作家｜洪爱珠
本名洪于珺。一九八三年生，台北养成。伦敦艺术大学传播学院毕，资深平面设计，大学兼任讲师，工余从事写作，以记旧时日，家常吃食与经过之人。曾获台北文学奖、林荣三文学奖、锺肇政文学奖，作品入选《九歌一〇八年散文选》。首部着作《老派少女购物路线》是当代备受瞩目之饮食书写新声。
节庆总是从前的味浓。
诚品寄来三个包裹，内含三种乾香草，以不织布裹起来，寄件者或担心味道散逝及混淆，不织布外另覆牛皮纸。而气味永无固态，终於还是揉杂交混。因此整个包裹，能嗅得纸味，棉绳味，香草味种种。此复方香气，使我想及端午节。
我不晓得现在的人过端午节，还为小孩买香包吗？或，现在还买得到香包吗？我儿时倒是年年有。
西洋节日如耶诞节，我家里不怎麽过。小孩的生日，也有一年没一年马马虎虎的过（老辈大寿则隆重非常，可见权力关系），近年台湾连万圣节，大家都很当回事，家长和小孩竞相打扮成各种人物。这类事，我幼时完全没有，根据我对父母的理解，要他们装扮成什麽，无论是当年还是现在，皆没可能。
但凡传统节日，我家就很当真了。因此我在元宵节能获得灯笼，端午节则获得香包。灯笼或香包皆由外婆带我上街去挑。元宵节前几天，市场内会有临时摊贩卖灯笼，两立柱间悬铁丝，挂满塑胶灯笼，当红卡通花样一应俱全。想来肯定版权阙如。但我外婆会让我伸手指一个，买它下来。
一年一个。我为之心情慎重。现在回想，灯笼用色大多俗艳，但儿时由衷开心。灯笼的桃红色握柄，内含电池，开关上推就发光。夜里我被家长赶上床睡觉，其实毫无睡意，就在漆黑房间里重复将灯笼燃亮又切断，灭了再点亮，心头涨涨的，是弱小如我，也有确实能掌握的物事。
端午，则选香包。小贩在机车後座架上铁架，缠满各色香包。织锦布做成的香包香又艳，系红丝线可以挂在颈上。味道特浓，至少香上一两周。如今回想，人工香精是免不了的。
香包也是自己指来的，我照样用上全身力气，选一只年度最爱。每天晨起忙着戴上。小小女童，应是将之当成自己的第一件首饰。可是香包的香终究要散的，一天比一天更淡，通常味道淡了我更凑近嗅它，勉力挽留。直到某一天，气味彻底没有了。就像我的童年，有一天也就到了底。
《老派少女购物路线》
作者｜洪爱珠
出版｜远流
洪爱珠与她的普鲁斯特问卷
摄影｜张弼正
普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）源於英国十九世纪末的「人生观大调查」，透过填答十数个问题，彼此揭露自己的人生观或生活品味！普鲁斯特问卷其实并非普鲁斯特所创，只是此问卷因他的填答而闻名，包括云门舞集创办人林怀民、《使女的故事》作者玛格丽特．爱特伍、演员劳勃．狄尼诺、歌手大卫鲍伊等人都填答过这样的问卷。
Q：你最喜欢女性身上的什麽特质？
A：自强。
Q：你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
A：拖延成疾。
Q：你最奢侈的是什麽？
A：能睡。能醒。能吃。掀眼可视，拔腿即走。
Q：如果你能选择的话，你希望让什麽重现？
A：与我的妈妈单独相处的时间。如周日清晨八点，由我妈缓慢开车（她技术太差，时速约二十公里），停在西门町峨嵋停车场。停车场还空荡，城犹未醒。到蜂大咖啡的临窗位置吃早餐，餐毕到真善美戏院看早场电影，那部电影，最好是许鞍华导演的〈姨妈的後现代生活〉。
作家｜洪爱珠
本名洪于珺。一九八三年生，台北养成。伦敦艺术大学传播学院毕，资深平面设计，大学兼任讲师，工余从事写作，以记旧时日，家常吃食与经过之人。曾获台北文学奖、林荣三文学奖、锺肇政文学奖，作品入选《九歌一〇八年散文选》。首部着作《老派少女购物路线》是当代备受瞩目之饮食书写新声。
节庆总是从前的味浓。
诚品寄来三个包裹，内含三种乾香草，以不织布裹起来，寄件者或担心味道散逝及混淆，不织布外另覆牛皮纸。而气味永无固态，终於还是揉杂交混。因此整个包裹，能嗅得纸味，棉绳味，香草味种种。此复方香气，使我想及端午节。
我不晓得现在的人过端午节，还为小孩买香包吗？或，现在还买得到香包吗？我儿时倒是年年有。
西洋节日如耶诞节，我家里不怎麽过。小孩的生日，也有一年没一年马马虎虎的过（老辈大寿则隆重非常，可见权力关系），近年台湾连万圣节，大家都很当回事，家长和小孩竞相打扮成各种人物。这类事，我幼时完全没有，根据我对父母的理解，要他们装扮成什麽，无论是当年还是现在，皆没可能。
但凡传统节日，我家就很当真了。因此我在元宵节能获得灯笼，端午节则获得香包。灯笼或香包皆由外婆带我上街去挑。元宵节前几天，市场内会有临时摊贩卖灯笼，两立柱间悬铁丝，挂满塑胶灯笼，当红卡通花样一应俱全。想来肯定版权阙如。但我外婆会让我伸手指一个，买它下来。
一年一个。我为之心情慎重。现在回想，灯笼用色大多俗艳，但儿时由衷开心。灯笼的桃红色握柄，内含电池，开关上推就发光。夜里我被家长赶上床睡觉，其实毫无睡意，就在漆黑房间里重复将灯笼燃亮又切断，灭了再点亮，心头涨涨的，是弱小如我，也有确实能掌握的物事。
端午，则选香包。小贩在机车後座架上铁架，缠满各色香包。织锦布做成的香包香又艳，系红丝线可以挂在颈上。味道特浓，至少香上一两周。如今回想，人工香精是免不了的。
香包也是自己指来的，我照样用上全身力气，选一只年度最爱。每天晨起忙着戴上。小小女童，应是将之当成自己的第一件首饰。可是香包的香终究要散的，一天比一天更淡，通常味道淡了我更凑近嗅它，勉力挽留。直到某一天，气味彻底没有了。就像我的童年，有一天也就到了底。
《老派少女购物路线》
作者｜洪爱珠
出版｜远流
洪爱珠与她的普鲁斯特问卷
摄影｜张弼正
普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）源於英国十九世纪末的「人生观大调查」，透过填答十数个问题，彼此揭露自己的人生观或生活品味！普鲁斯特问卷其实并非普鲁斯特所创，只是此问卷因他的填答而闻名，包括云门舞集创办人林怀民、《使女的故事》作者玛格丽特．爱特伍、演员劳勃．狄尼诺、歌手大卫鲍伊等人都填答过这样的问卷。
Q：你最喜欢女性身上的什麽特质？
A：自强。
Q：你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
A：拖延成疾。
Q：你最奢侈的是什麽？
A：能睡。能醒。能吃。掀眼可视，拔腿即走。
Q：如果你能选择的话，你希望让什麽重现？
A：与我的妈妈单独相处的时间。如周日清晨八点，由我妈缓慢开车（她技术太差，时速约二十公里），停在西门町峨嵋停车场。停车场还空荡，城犹未醒。到蜂大咖啡的临窗位置吃早餐，餐毕到真善美戏院看早场电影，那部电影，最好是许鞍华导演的〈姨妈的後现代生活〉。
▌ 延伸阅读
健康饮食指南──蔡欣纯的记忆书写．触感篇｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
最寂静的午後──黄斐柔的记忆书写．声音篇｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
心理学家谈「记忆」：玛德莲与撒尿牛丸的成份秘密？｜《提案》5月号．普鲁斯特的鼻子与玛德莲
大稻埕、迪化街、永乐市场，老派少女热爱的购物路线
用一碗鱼丸汤来换｜马世芳的旧街食忆
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
