燈籠與香包──洪愛珠的記憶書寫．氣味篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
撰文 洪愛珠
在《提案》5月號「普魯斯特的鼻子與瑪德蓮」，編輯室特別企畫並挑選了「聽覺」、「嗅覺」與「觸覺」三種感知觸發物寄給三位新人作家， 邀請他們打開感官， 書寫下以感知引發的記憶聯想，向普魯斯特鮮明的「無意識記憶」書寫方式致敬。作者洪愛珠收到了我們關於嗅覺的觸發物：迷迭香、肉桂棒，與月桂葉。
作家｜洪愛珠
本名洪于珺。一九八三年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎，作品入選《九歌一〇八年散文選》。首部著作《老派少女購物路線》是當代備受矚目之飲食書寫新聲。
節慶總是從前的味濃。
誠品寄來三個包裹，內含三種乾香草，以不織布裹起來，寄件者或擔心味道散逝及混淆，不織布外另覆牛皮紙。而氣味永無固態，終於還是揉雜交混。因此整個包裹，能嗅得紙味，棉繩味，香草味種種。此複方香氣，使我想及端午節。
我不曉得現在的人過端午節，還為小孩買香包嗎？或，現在還買得到香包嗎？我兒時倒是年年有。
西洋節日如耶誕節，我家裡不怎麼過。小孩的生日，也有一年沒一年馬馬虎虎的過（老輩大壽則隆重非常，可見權力關係），近年台灣連萬聖節，大家都很當回事，家長和小孩競相打扮成各種人物。這類事，我幼時完全沒有，根據我對父母的理解，要他們裝扮成什麼，無論是當年還是現在，皆沒可能。
但凡傳統節日，我家就很當真了。因此我在元宵節能獲得燈籠，端午節則獲得香包。燈籠或香包皆由外婆帶我上街去挑。元宵節前幾天，市場內會有臨時攤販賣燈籠，兩立柱間懸鐵絲，掛滿塑膠燈籠，當紅卡通花樣一應俱全。想來肯定版權闕如。但我外婆會讓我伸手指一個，買它下來。
一年一個。我為之心情慎重。現在回想，燈籠用色大多俗艷，但兒時由衷開心。燈籠的桃紅色握柄，內含電池，開關上推就發光。夜裡我被家長趕上床睡覺，其實毫無睡意，就在漆黑房間裡重複將燈籠燃亮又切斷，滅了再點亮，心頭漲漲的，是弱小如我，也有確實能掌握的物事。
端午，則選香包。小販在機車後座架上鐵架，纏滿各色香包。織錦布做成的香包香又艷，繫紅絲線可以掛在頸上。味道特濃，至少香上一兩週。如今回想，人工香精是免不了的。
香包也是自己指來的，我照樣用上全身力氣，選一只年度最愛。每天晨起忙著戴上。小小女童，應是將之當成自己的第一件首飾。可是香包的香終究要散的，一天比一天更淡，通常味道淡了我更湊近嗅它，勉力挽留。直到某一天，氣味徹底沒有了。就像我的童年，有一天也就到了底。
《老派少女購物路線》
作者｜洪愛珠
出版｜遠流
洪愛珠與她的普魯斯特問卷
攝影｜張弼正
普魯斯特問卷（Proust Questionnaire）源於英國十九世紀末的「人生觀大調查」，透過填答十數個問題，彼此揭露自己的人生觀或生活品味！普魯斯特問卷其實並非普魯斯特所創，只是此問卷因他的填答而聞名，包括雲門舞集創辦人林懷民、《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍、演員勞勃．狄尼諾、歌手大衛鮑伊等人都填答過這樣的問卷。
Q：你最喜歡女性身上的什麼特質？
A：自強。
Q：你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？
A：拖延成疾。
Q：你最奢侈的是什麼？
A：能睡。能醒。能吃。掀眼可視，拔腿即走。
Q：如果你能選擇的話，你希望讓什麼重現？
A：與我的媽媽單獨相處的時間。如周日清晨八點，由我媽緩慢開車（她技術太差，時速約二十公里），停在西門町峨嵋停車場。停車場還空盪，城猶未醒。到蜂大咖啡的臨窗位置吃早餐，餐畢到真善美戲院看早場電影，那部電影，最好是許鞍華導演的〈姨媽的後現代生活〉。
作家｜洪愛珠
本名洪于珺。一九八三年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎，作品入選《九歌一〇八年散文選》。首部著作《老派少女購物路線》是當代備受矚目之飲食書寫新聲。
節慶總是從前的味濃。
誠品寄來三個包裹，內含三種乾香草，以不織布裹起來，寄件者或擔心味道散逝及混淆，不織布外另覆牛皮紙。而氣味永無固態，終於還是揉雜交混。因此整個包裹，能嗅得紙味，棉繩味，香草味種種。此複方香氣，使我想及端午節。
我不曉得現在的人過端午節，還為小孩買香包嗎？或，現在還買得到香包嗎？我兒時倒是年年有。
西洋節日如耶誕節，我家裡不怎麼過。小孩的生日，也有一年沒一年馬馬虎虎的過（老輩大壽則隆重非常，可見權力關係），近年台灣連萬聖節，大家都很當回事，家長和小孩競相打扮成各種人物。這類事，我幼時完全沒有，根據我對父母的理解，要他們裝扮成什麼，無論是當年還是現在，皆沒可能。
但凡傳統節日，我家就很當真了。因此我在元宵節能獲得燈籠，端午節則獲得香包。燈籠或香包皆由外婆帶我上街去挑。元宵節前幾天，市場內會有臨時攤販賣燈籠，兩立柱間懸鐵絲，掛滿塑膠燈籠，當紅卡通花樣一應俱全。想來肯定版權闕如。但我外婆會讓我伸手指一個，買它下來。
一年一個。我為之心情慎重。現在回想，燈籠用色大多俗艷，但兒時由衷開心。燈籠的桃紅色握柄，內含電池，開關上推就發光。夜裡我被家長趕上床睡覺，其實毫無睡意，就在漆黑房間裡重複將燈籠燃亮又切斷，滅了再點亮，心頭漲漲的，是弱小如我，也有確實能掌握的物事。
端午，則選香包。小販在機車後座架上鐵架，纏滿各色香包。織錦布做成的香包香又艷，繫紅絲線可以掛在頸上。味道特濃，至少香上一兩週。如今回想，人工香精是免不了的。
香包也是自己指來的，我照樣用上全身力氣，選一只年度最愛。每天晨起忙著戴上。小小女童，應是將之當成自己的第一件首飾。可是香包的香終究要散的，一天比一天更淡，通常味道淡了我更湊近嗅它，勉力挽留。直到某一天，氣味徹底沒有了。就像我的童年，有一天也就到了底。
《老派少女購物路線》
作者｜洪愛珠
出版｜遠流
洪愛珠與她的普魯斯特問卷
攝影｜張弼正
普魯斯特問卷（Proust Questionnaire）源於英國十九世紀末的「人生觀大調查」，透過填答十數個問題，彼此揭露自己的人生觀或生活品味！普魯斯特問卷其實並非普魯斯特所創，只是此問卷因他的填答而聞名，包括雲門舞集創辦人林懷民、《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍、演員勞勃．狄尼諾、歌手大衛鮑伊等人都填答過這樣的問卷。
Q：你最喜歡女性身上的什麼特質？
A：自強。
Q：你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？
A：拖延成疾。
Q：你最奢侈的是什麼？
A：能睡。能醒。能吃。掀眼可視，拔腿即走。
Q：如果你能選擇的話，你希望讓什麼重現？
A：與我的媽媽單獨相處的時間。如周日清晨八點，由我媽緩慢開車（她技術太差，時速約二十公里），停在西門町峨嵋停車場。停車場還空盪，城猶未醒。到蜂大咖啡的臨窗位置吃早餐，餐畢到真善美戲院看早場電影，那部電影，最好是許鞍華導演的〈姨媽的後現代生活〉。
▌ 延伸閱讀
☞健康飲食指南──蔡欣純的記憶書寫．觸感篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞最寂靜的午後──黃斐柔的記憶書寫．聲音篇｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞心理學家談「記憶」：瑪德蓮與撒尿牛丸的成份祕密？｜《提案》5月號．普魯斯特的鼻子與瑪德蓮
☞大稻埕、迪化街、永樂市場，老派少女熱愛的購物路線
☞用一碗魚丸湯來換｜馬世芳的舊街食憶
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
