用一碗魚丸湯來換|馬世芳的舊街食憶
撰文 馬世芳・圖片提供|LH{本文內容由撰文者及遠流出版提供,非經授權請勿轉載}
逝者已矣,青春不可追。於是,重建記憶的味道,工筆細細記下,就成了招魂的儀式。
我想用一碗魚丸湯,來換☞洪愛珠的這些故事──其實這些故事豈能輕易換得?作個引子罷了。
當我還是小孩的時候,世界上最美味的食物,是牯嶺街一間小麵店的福州魚丸。
吃魚丸湯,從來都是舅舅帶我去。外公外婆生二女一男,長女是我娘,長子是舅舅。舅舅生活不算穩定,總教外公外婆發愁。每次他回外公家,二老總有苦口婆心一番訓勉。我猜,帶我出門晃晃,也是他暫時躲一躲,喘口氣的藉口。
外公外婆是蘇州人,度日豐儉不論,點心終歸要吃的。我亦極得長輩疼,舅舅要帶我出去吃點心,外公不會阻止──外公早年曾經替人做保揹了債,頗有一段辛苦日子,母親卻記得,即使最拮据的時候,一家人還是要吃點心:一顆蛋攤成蛋皮,灑點兒白糖,捲起切段,全家分食。
外公家是一幢二十來坪的日式小屋,曾經住了三代七八口人。外曾祖母,我們叫她「老太太」,纏過足,一輩子只會說蘇州話,卻能和家裡幫傭的說台語的阿利婆溝通。阿利婆從老太太那兒學會一手厲害的江浙菜功夫,台菜也做得極好──她在外公家工作幾十年,照顧了我們一家四代人。阿利婆的珍珠丸子和瓜仔肉,就是我對所謂「美食」的記憶原點,不過那是另外的故事了。
我坐在玄關的梯級,穿上小朋友的鞋,推開紗門,走出小小的院子。舅舅已經打開綠漆白條的木門,在外面等我了。其實去吃趟魚丸,來回腳程不過十來分鐘,對我來說,卻也有小旅行的心情。
我和舅舅從外公家出發,牯嶺街幾乎都還是平房,太陽曬在矮牆上,金燦一片。我瞇起眼睛,抬頭四顧,舅舅停下腳步,催我跟上。他是個口拙的人,每次講笑話逗我開心,我都不知道該不該笑。他總會在路上問我:「等一下要不要多吃一碗?」我其實很想說要,卻總是矜持搖頭。
啊,一口氣吃兩碗福州魚丸湯,是我始終沒有實現的,豪奢的童年夢想。
我們會先經過幾家舊書攤,廈門街到牯嶺街六十巷口,依著矮牆一整排鬱鬱蔥蔥的大榕樹,院落裡枝葉掩映的老宅曾經住過哲學家方東美,隔壁便是台大校長官舍。龐巨的樹蔭遮著那段紅磚路,終日陰涼,不見天日──多年後,那風景仍不時出現在我夢裡。
過福州街,再走幾步路,就是魚丸店。我總以為是他們發明的「福州魚丸」,誰叫它就在福州街口呢?
因為是點心而非正餐,我們從來不吃麵,不要小菜,只點兩碗魚丸湯。一杓冒氣的大骨湯,兩粒很大的魚丸,幾星芹菜末,浮在磕破了口子的淺淺瓷碗裡。舅舅會拿白胡椒來灑,我不要。平底鐵湯匙舀一粒魚丸,匙底帶點湯,吹一吹,咬一口,魚丸糯韌,肉餡湯汁在口中爆開。我很珍惜地吃,可畢竟只有兩粒,一下就吃光了。
這時候,才看到碗底畫著一尾蝦。蝦身飽滿,弓著朱紅的身子,兩條長鬚很瀟灑地撇出去再彎回來,隨著清湯的折射晃呀晃。湯很燙,慢慢喝。喝完再看,那隻蝦竟變小了。
後來我翻父親的水墨畫冊,也看到了很瀟灑的蝦。於是自作聰明,以為瓷碗底畫著一隻蝦的,都是齊白石。
望著空空的瓷碗,恨不能再續一碗。舅舅付了帳(兩碗十塊錢),我們慢慢踱回家,太陽比剛才又斜了一點,路上交錯的光影更深更濃了。
外公家客廳彩色電視機播著楊麗花歌仔戲,音量開得很大。阿利婆一面在廚房燒菜,一面聽戲,滿屋子飯菜香。情節到關鍵處,阿利婆會撇下做到一半的菜,到客廳站著看一下電視,再回廚房忙。
晚飯做好了。阿利婆高聲喊我的小名:「小球來,你上愛食的瓜仔肉!」我很高興剛才沒有多要一碗魚丸湯,等下可以多扒一碗飯。
牯嶺街七十八號的老屋,如今片瓦無存,只剩隔壁樓房牆面山形屋頂的遺痕。老太太、外公、外婆、阿利婆,都做仙去了。舅舅移民加拿大多年,人生顛沛曲折,我們很多年沒有見面。
牯嶺街賣福州魚丸的麵店,至今仍在。是不是舅舅帶我去的同一家,已經無從考證。我家冷凍庫倒是常常備著一斤東門市場「義芳」的包餡福州魚丸,不過,一口氣吃四粒這樣的事情,至今不曾做過。
若非讀了洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發,織出一部魂牽夢縈的思念之書☞《老派少女購物路線》,我大概也不會憶起那碗牯嶺街的魚丸湯──我很想說:那樣的魚丸湯再也沒有了,但那樣未免誇大不實:起碼「義芳」的福州魚丸,老實說,未必輸給記憶中那一碗。
然而畢竟幼時的我,瞇著眼睛看過七○年代的太陽,端過那只磕破了口子,畫著一隻不是齊白石的蝦的瓷碗──而讓我們魂牽夢縈,後來再也沒有了的,永遠是一些其他的東西。
✦
◎撰文者簡介|馬世芳
一九七一年生於台北。著有散文輯☞《耳朵借我》、☞《歌物件》、☞《地下鄉愁藍調》、☞《昨日書》。大學時代開始在電台引介經典搖滾樂。曾與社團同學合編《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》,編纂《永遠的未央歌:現代民歌/校園歌曲二十年紀念冊》。與友人合著☞《在台北生存的一百個理由》,合譯《藍儂回憶》,統籌編輯《1975-2005台灣流行音樂200最佳專輯》、☞《巴布.狄倫歌詩集套書》。
▌舊人與老時光,在女子自擁的廚房與桌案前回魂
★ 誠品選書
★「台北文學獎」散文首獎得主洪愛珠首部著作《老派少女購物路線》
一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂,成就筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落
▌延伸閱讀
☞大稻埕、迪化街、永樂市場,老派少女熱愛的購物路線
☞馬世芳:「沒有人真懂巴布狄倫,我們只是在嘗試轉述他說的故事。」
☞疫情後最想去的8個地方!需要一趟「說走就走」的旅行,從這裡《出發吧!環遊世界國家公園》
☞消沉的日子裡激發出能量,苦中真的能作樂!一個樂觀的悲觀主義者的告白