主題專欄 2021年4月8日

用一碗魚丸湯來換｜馬世芳的舊街食憶

撰文馬世芳・圖片提供｜LH

作家洪愛珠在散文集☞《老派少女購物路線》中，從女子擁有廚房的〈小廚情物〉開展出承襲自外婆、母親的三代飲食回憶：家族老宅所在的蘆洲；採買必去的迪化街、大稻埕、永樂市場；南洋旅次繽紛炸裂的香氣⋯⋯對此，知名音樂人馬世芳亦以「故事交換故事」，用一碗魚丸湯，喚出兒時的親族回憶。

｛本文內容由撰文者及遠流出版提供，非經授權請勿轉載｝

逝者已矣，青春不可追。於是，重建記憶的味道，工筆細細記下，就成了招魂的儀式。

我想用一碗魚丸湯，來換☞洪愛珠的這些故事──其實這些故事豈能輕易換得？作個引子罷了。

當我還是小孩的時候，世界上最美味的食物，是牯嶺街一間小麵店的福州魚丸。

吃魚丸湯，從來都是舅舅帶我去。外公外婆生二女一男，長女是我娘，長子是舅舅。舅舅生活不算穩定，總教外公外婆發愁。每次他回外公家，二老總有苦口婆心一番訓勉。我猜，帶我出門晃晃，也是他暫時躲一躲，喘口氣的藉口。

外公外婆是蘇州人，度日豐儉不論，點心終歸要吃的。我亦極得長輩疼，舅舅要帶我出去吃點心，外公不會阻止──外公早年曾經替人做保揹了債，頗有一段辛苦日子，母親卻記得，即使最拮据的時候，一家人還是要吃點心：一顆蛋攤成蛋皮，灑點兒白糖，捲起切段，全家分食。

外公家是一幢二十來坪的日式小屋，曾經住了三代七八口人。外曾祖母，我們叫她「老太太」，纏過足，一輩子只會說蘇州話，卻能和家裡幫傭的說台語的阿利婆溝通。阿利婆從老太太那兒學會一手厲害的江浙菜功夫，台菜也做得極好──她在外公家工作幾十年，照顧了我們一家四代人。阿利婆的珍珠丸子和瓜仔肉，就是我對所謂「美食」的記憶原點，不過那是另外的故事了。

我坐在玄關的梯級，穿上小朋友的鞋，推開紗門，走出小小的院子。舅舅已經打開綠漆白條的木門，在外面等我了。其實去吃趟魚丸，來回腳程不過十來分鐘，對我來說，卻也有小旅行的心情。

我和舅舅從外公家出發，牯嶺街幾乎都還是平房，太陽曬在矮牆上，金燦一片。我瞇起眼睛，抬頭四顧，舅舅停下腳步，催我跟上。他是個口拙的人，每次講笑話逗我開心，我都不知道該不該笑。他總會在路上問我：「等一下要不要多吃一碗？」我其實很想說要，卻總是矜持搖頭。

啊，一口氣吃兩碗福州魚丸湯，是我始終沒有實現的，豪奢的童年夢想。

我們會先經過幾家舊書攤，廈門街到牯嶺街六十巷口，依著矮牆一整排鬱鬱蔥蔥的大榕樹，院落裡枝葉掩映的老宅曾經住過哲學家方東美，隔壁便是台大校長官舍。龐巨的樹蔭遮著那段紅磚路，終日陰涼，不見天日──多年後，那風景仍不時出現在我夢裡。

過福州街，再走幾步路，就是魚丸店。我總以為是他們發明的「福州魚丸」，誰叫它就在福州街口呢？

因為是點心而非正餐，我們從來不吃麵，不要小菜，只點兩碗魚丸湯。一杓冒氣的大骨湯，兩粒很大的魚丸，幾星芹菜末，浮在磕破了口子的淺淺瓷碗裡。舅舅會拿白胡椒來灑，我不要。平底鐵湯匙舀一粒魚丸，匙底帶點湯，吹一吹，咬一口，魚丸糯韌，肉餡湯汁在口中爆開。我很珍惜地吃，可畢竟只有兩粒，一下就吃光了。

這時候，才看到碗底畫著一尾蝦。蝦身飽滿，弓著朱紅的身子，兩條長鬚很瀟灑地撇出去再彎回來，隨著清湯的折射晃呀晃。湯很燙，慢慢喝。喝完再看，那隻蝦竟變小了。

後來我翻父親的水墨畫冊，也看到了很瀟灑的蝦。於是自作聰明，以為瓷碗底畫著一隻蝦的，都是齊白石。

望著空空的瓷碗，恨不能再續一碗。舅舅付了帳（兩碗十塊錢），我們慢慢踱回家，太陽比剛才又斜了一點，路上交錯的光影更深更濃了。

外公家客廳彩色電視機播著楊麗花歌仔戲，音量開得很大。阿利婆一面在廚房燒菜，一面聽戲，滿屋子飯菜香。情節到關鍵處，阿利婆會撇下做到一半的菜，到客廳站著看一下電視，再回廚房忙。

晚飯做好了。阿利婆高聲喊我的小名：「小球來，你上愛食的瓜仔肉！」我很高興剛才沒有多要一碗魚丸湯，等下可以多扒一碗飯。

牯嶺街七十八號的老屋，如今片瓦無存，只剩隔壁樓房牆面山形屋頂的遺痕。老太太、外公、外婆、阿利婆，都做仙去了。舅舅移民加拿大多年，人生顛沛曲折，我們很多年沒有見面。

牯嶺街賣福州魚丸的麵店，至今仍在。是不是舅舅帶我去的同一家，已經無從考證。我家冷凍庫倒是常常備著一斤東門市場「義芳」的包餡福州魚丸，不過，一口氣吃四粒這樣的事情，至今不曾做過。

若非讀了洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發，織出一部魂牽夢縈的思念之書☞《老派少女購物路線》，我大概也不會憶起那碗牯嶺街的魚丸湯──我很想說：那樣的魚丸湯再也沒有了，但那樣未免誇大不實：起碼「義芳」的福州魚丸，老實說，未必輸給記憶中那一碗。

然而畢竟幼時的我，瞇著眼睛看過七○年代的太陽，端過那只磕破了口子，畫著一隻不是齊白石的蝦的瓷碗──而讓我們魂牽夢縈，後來再也沒有了的，永遠是一些其他的東西。

✦

◎撰文者簡介｜馬世芳
一九七一年生於台北。著有散文輯☞《耳朵借我》、☞《歌物件》、☞《地下鄉愁藍調》、☞《昨日書》。大學時代開始在電台引介經典搖滾樂。曾與社團同學合編《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》，編纂《永遠的未央歌：現代民歌／校園歌曲二十年紀念冊》。與友人合著☞《在台北生存的一百個理由》，合譯《藍儂回憶》，統籌編輯《1975-2005台灣流行音樂200最佳專輯》、☞《巴布．狄倫歌詩集套書》。

▌舊人與老時光，在女子自擁的廚房與桌案前回魂

★ 誠品選書
★「台北文學獎」散文首獎得主洪愛珠首部著作《老派少女購物路線》
一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂，成就筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落

▌延伸閱讀

☞大稻埕、迪化街、永樂市場，老派少女熱愛的購物路線

 ☞馬世芳：「沒有人真懂巴布狄倫，我們只是在嘗試轉述他說的故事。」

☞疫情後最想去的８個地方！需要一趟「說走就走」的旅行，從這裡《出發吧！環遊世界國家公園》

☞消沉的日子裡激發出能量，苦中真的能作樂！一個樂觀的悲觀主義者的告白

遠流出版

遠流出版公司創立於1975年，曾獲選為「年度最佳創意」出版公司，亦曾獲日本《台灣百科》評為「台灣最具影響力的民營出版社」。作為知識出版品的專業經營者，遠流以建立「沒有圍牆的學校」、滿足廣大讀者「一生的讀書計畫」自期，積極引進西方新知，開發作家資源，提供全方位、多元化的閱讀生活，矢志將遠流經營成一個「理想與勇氣的實踐之地」。