主题专栏 2021年5月7日

奈良美智的逆袭：从小星星到巨星

撰文謝佩霓・攝影｜迷誠品內容中心

论起日本当代艺术界中的国际巨星，主要是以「水玉女王」草间弥生（Kusama Yayoi, 1929 -）、街拍摄影泰斗森山大道（Moriyama Daido, 1938 -）、科技艺术先驱宫岛达男（Tatsuo Miyajima 1957-）以及超扁平运动（Superflat）的村上隆（Murakami Takashi, 1962 -）与奈良美智（Nara Yoshitomo, 1959-）为代表。其中公认最为雅俗共赏者，非奈良美智莫属。

奈良美智的画，看似简单其实并不简单，而他的摘星路，其实走来没有侥幸。

1959年12月5日，奈良美智诞生於日本青森县弘前市，这一天恰巧是父母亲的结婚纪念日。生在殷实的一般双薪家庭，父母维持家计自顾不暇，作为三兄弟中的老么，与哥哥们年纪相差近十岁，原生家庭对奈良人格特质的养成与创作风格的形塑，产生了直接而明确的关键影响。

从小是个钥匙儿，疏离让他从小学会自理生活、自食其力和自我排遣。习惯孤家寡人独处，拙於表达，唯一的伴侣就是一只流浪猫「小不点」。「苹果之乡」青森遍植的苹果林，也是他排遣忧怀寂寥的嬉游之所。

虽然极早便立志以艺术为业，但求学之路并不是一帆风顺。奈良美智不是早慧型的天才型艺术家，宅男的他也缺乏英雄气概与领袖气质。属於慢熟、晚熟，大器晚成型。婴儿潮世代的奈良美智，可视为第一代毋需家境富裕，只靠日本经济普遍富裕，便能凭己力出国留学的第一代。然而也许因此，让奈良厌恶学历主义和经济主义至上的社会窠臼。

也许一如他的画作，散发着无辜与无害的本质，奈良凭藉单纯素朴勇闯天涯与艺坛，反倒具感染力。从而无论身处国内或者异邦，虽无交际手腕、巧舌如簧、纯熟外语、出色外型，一路来却不乏良师、益友等善心人士在身边护持。他们小则容他蹭饭、玩乐团、为他美言、代言，大则无怨无悔为其制作巨型立体作品数十年，一点一滴参与了他天王的地位。

奈良的好人缘，显然远比他自认的好上千万倍。村上隆比他年轻却如大哥百般罩他；吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto）以盛名背书最佳拍档；伯乐与前经纪人小山登美夫对其自立门户，分手毫无恶言只有无限祝福。就连草间弥生都承认奈良对她的重要性，谦称每逢心情低落，只要望着奈良的狗儿，就会心旷神怡起来。

2000年应视为奈良美智艺术生涯的转捩点。他结束羁旅海外的12年生涯，重新返回日本定居。年过四十的他，本来已届不惑之年，然而推出个展之後，反而陷入瓶颈。名为〈I Don’t Mind, If You Forget Me.〉的展览，虽然为载誉归国的他，在本土打开知名度，然而由於主角都是小孩，反遭误解与误读。

儿童不是重点，一来他并不是为孩子而做，画的旨趣绝非感伤於天真不再，探讨童稚的拙趣。因此虽则展览相关报导、访谈和评论铺天盖地，奈良却总觉得自己「不在场」。

迭有论者妄断奈良美智的画中主角，无论是人是兽，都是讽谕时人的假托。完全是误会一场，诚如有好事者误认他偏爱画小女生，诋毁其具有孪童倾向。事实上，奈良自证，所画的儿童是去性别的。唯有在此关照下，画中人物才会是众生相，成为普世的象徵，有助於「让人人面对自己，诚实地凝视自己」。

奈良斩钉截铁，一再说明所有的作品都是「自画像」，用以自况身世，也藉以一次次直面过往的创伤、顿挫与孤寂。如今他的作品炙手可热，雅俗共赏，不仅原作屡创拍卖新高，衍生性商品洛阳纸贵，展览邀约不断蜚声国际。吾道不孤，过去强烈的遗世独立感，想必已经彻底消失了。

奈良美智最近获得了新封号。「吟游诗人」加诸於他，恐怕是嫌太勉强。如果比喻他的画风是抒情摇滚，那麽称他为「温柔的摇滚客」，倒无不可。曾在涩谷当过调频台DJ的奈良美智，肯定是解语花，懂得如何隔空抚慰陌生人的心。

奈良美智精选，给迷诚品读者的音乐清单

村上隆笑称奈良特有心眼，靠画中人忧郁的眼神，搏取同情与爱。个人则以为画风徘徊在厌世感与小确幸两个极端的奈良，其成功之处，乃是将作品化为神奇的消波块，故而能将现代人万般无可回避的苦难愤懑，微妙地化解为人生中难免遭遇的小波小浪。奈良天性天真与造反并行、行事反叛与低调并重、创作纪律与即兴并用，正是他令人无招架余地的魅力所在。

▲《创造力的极论：村上隆在艺术现场谈觉悟与继续》

坊间讨论奈良美智的作品，大多依循他自身的艺术发展脉络爬梳，也着眼於其大眼、大头娃娃像为主，相对於动物主题的创作，着墨偏少。其实除了注册商标的巨幅人像，他透过猫、狗为主的动物画作，手感更强，个人投射更直接，至少一样耐人寻味。

奈良美智说：比起人，我和动物的沟通自然得多。」和他亦师亦友的桂田伸也，在追忆奈良青涩年代的访谈中，说他既不甘寂寞又爱喊寂寞，有时害羞如狗，有时又倨傲如猫。

人生注定就是被误解的时候多被理解的时候少。特别是内心世界敏感复杂的艺术家，这样的困境，难免益发艰难。即使是奈良美智，一样有此困扰，也必须找到化解纠结与他人和解共生之道。「孤独和疏离感是我创作的动力」，这是解读他作品的关键字。绘本《寂寞的大狗》（1999），主角狗的尺度大过亚洲，四肢横跨太平洋，但是暗喻的就是寂寞与天地一般宽广，也无远弗届。

不讳言跟动物沟通自然而然，远比与人互动顺畅。可能由於他绘制与塑造的「青森犬」深植人心，很多人难免误会，奈良美智偏爱狗而不画猫。其实除了人，他画得最多的动物就是猫，猫才是他早年全力表现的命题。除了年幼以猫为知己的温馨记忆，奈良美智最是心仪波兰裔法籍画家巴尔度斯（Balthus）更关键。与出田节子（Setsuko Ideta）结缡的巴尔度斯爱猫成痴，自称为「猫王」，画里的猫形形色色，然而一致有着拟人化的阴郁神色，常常是负伤状态。创下奈良美智拍卖最高价之一的作品〈猫王〉（King of Cats），显然是向巴尔度斯的同名自画像致敬。

若是就日本现当代艺术的发展来讨论，笔者认为东洲斋写乐（东洲斎写楽，Toshusai Sharaku）、藤田嗣治（Léonard Tsuguharu Foujita）两者的艺术表现，之於奈良美智作品呈现的阶段性影响，值得在此探究。

东洲斋写乐公认是浮世绘大师，尽管作品传世数量稀少，远不及其他着名绘师，但其以歌舞伎演员为主角的肖像画独树一帜，广受日本与国际肯定，欧洲艺术史学家称许其革命性成就，应与林布兰特（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）、委拉斯奎兹（Diego Velasquez）相提并论为三大肖像画大师。两人作品尺幅相差虽巨，奈良描绘的人像，以夸大面部、头部表情为特色，以黑色勾勒人物「亮相」之际，直指内心气持，平涂设色的人物平贴於留白的背景，画面缀以精简文具题词，诸此种种手法与气质，委实颇见东洲斋「似颜绘」的况味。

三代目大谷鬼次（二代目中村仲蔵）の江戸兵卫、寛政六年五月、江戸河原崎座上演『恋女房染分手纲』

▲三代目大谷鬼次（二代目中村仲蔵）の江戸兵卫、寛政六年五月、江戸河原崎座上演『恋女房染分手纲』（东洲斋写乐，1794）

巴黎画派（Ecole de Paris）领头羊之一的藤田嗣治，经典画作主要描绘人物与动物，两者齐名难分轩轾。嗜猫也蓄猫，藤田画中屡屡以日本画技法与敷色将猫入画，他的自画像也常与猫相依偎。不同的是藤田的猫与动物，更见赓续浮世绘大师葛氏北斋（Hokusai）漫画随笔的遗绪，且往往与肤如凝脂的裸女常相左右。藤田嗣治当初在二十世纪初，之所以席卷法国艺坛，主要是他大胆采纳了「和洋合一」的风格，前所未有东西合璧的一番韵味，征服了西方艺坛。奈良美智亦复如此，杨学为体西学为用，受藤田影响可见一斑，迩来迭获还与青睐，亦同理可徵。

▲《猫と藤田嗣治》

2004年在台北当代艺术馆「虚拟的爱」国际特展中，复刻了一间名为「台北夏之屋」（Taipei summer house）的奈良美智迷你工作室。工作桌、柜子、墙上，随性的涂鸦、即兴小画、留言、笔记、工具、画具、玩偶、旧书四处摆放，背景还有轻摇滚音乐流泻，一时风靡台湾，却也为他在此间印象定了调。尤其在奈良旋风疯狂席卷台湾，奈良商品铺天盖地充斥的当下，想颠覆一般见识吃力而不讨好。

作为杜索道夫艺术学院的毕业生，奈良延续学校精神，深信艺术能改变社会。生性寡言但一身反骨的奈良美智，画作屡次成为反核者、社会运动者的精神象徵，凝聚善意变成群众力量，进行「不流血革命」。奈良则说在以踽踽独行（Walking Alone）一画号召共识之後，感觉再也不是一个人孤军奋战，做到了齐步迈进（Walking Together）。

於是「小时候画得像大人，长大了倒画得像小孩」的奈良美智，永远以他的方式创作，选择逆势而为。如果村上春树被日本文坛誉为「战後第一个纯真的作家」，那麽笔者认为，称奈良美智为「日本战後第一个纯真的艺术家」，应当无过誉溢美。

◎撰文者简介｜谢佩霓 Peini Beatrice HSIEH

谢佩霓_摄影罗柏麟

（摄影：罗柏麟）

国际艺评人协会台湾分会理事长、法国国家艺术与文学骑士、义大利共和国国家功勳骑士。着有《猫非猫》。

▌阅读更多＿奈良美智（Yoshitomo Nara）

迷诚品Podcast｜EP46｜「艺术家」奈良美智的诞生

从不停止学习的艺术家奈良美智——从网友、作者到朋友的22年

看《奈良美智特展》前需要了解的５件事！再读一遍《小星星通信》《奈良美智48女孩》

奈良美智30年创作集大成，抓紧了人心的孤独与释怀

奈良美智周边作品展

▌奈良美智特展

展览时间｜2021年3月12日至6月20日（7月高雄市立美术馆开展、11月台南市美术馆开展）
展览地点｜台北艺术大学关渡美术馆

主办单位｜中华文化总会、Yoshitomo Nara Foundation(Japan General Incorporated Foundation) 、国立台北艺术大学关渡美术馆
协办单位｜日本台湾交流协会台北事务所、 INCEPTION 启艺

▌严选推荐

日本Nakabayashi Taccia｜浮世绘钢笔墨水

日本Nakabayashi创立於1923年，初期专事图书装订与修复，1959年起逐步扩展开发手帐、文具、办公室用品等其他事业。Taccia为其专门贩售高级笔具墨水之子品牌。以浮世绘大师名作色彩研发的水性钢笔墨水「浮世絵インク」系列，使用高安全性原料，全数在日本开发、制造。以东洲斋写乐色彩为名的墨水，共有「写乐黑茶」、「写乐赤樱」、「写乐浓饴」、「写乐菜种」四色。