從不停止學習的藝術家奈良美智——從網友、作者到朋友的22年
撰文 Frances(編輯、文字工作者)與奈良美智合作多年的文字工作者、亦是新書《奈良美智的世界》主編Frances說:「他是個喜歡大量閱讀、聽大量音樂、從不停止學習的藝術家,作為他的編輯,總是有跟不上的焦慮,也有更新不完的資料庫。但也因為他的帶領,我得以接觸到不同的領域,拓展了不同的視野,從而體會到一般讀者可能無法體會的成就感⋯⋯」
{本文內容由撰文者及大藝出版提供,非經授權請勿轉載}
❝ 從奈良美智迷→偶像的編輯→藝術家的朋友
1997年畢業,踏入出版圈成為編輯(小學教科書相關也算吧),中間一度離開跑去數位領域(也還是出版相關),再稍微理解編輯工作之後,內心嚮往的是像日本出版社那種編輯與作者的關係,像☞《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》(大塊文化)裡那種編輯與漫畫家、偶像劇裡的編輯與作家,那種緊密相關、宛如修行般跟著作者的責任編輯。然而台灣並沒有這樣的環境。在大部分職涯中,做的都是翻譯書,更難與日本原作者建立關係。但儘管像雜工的編輯工作,也是有所謂「努力就能看到回報」的好事。
例如我和奈良美智。
在台灣網路剛發展的1999年左右,我用初級程度的日文在網路上發現了一個網站「HAPPY HOUR」(簡稱為HH,後來改版為HHL),這是奈良美智的日本粉絲建立的網站,那時還在德國的奈良美智,透過這個網站發表了在德國的日記。當時奈良美智本人也會透過網站裡的BBS(留言板)跟大家互通,那時知道他的人當然沒有現在這麼多,因此,在上面留言的人,感覺大家彼此都認識,而我應該是當時唯一的台灣人(外國人),網路的暱稱也被大家記得,包括奈良美智。
2001年,奈良美智要在橫濱舉辦日本個人首次大展,當時透過HH發起了一個募集以奈良美智所繪人物為主題製作人偶的活動,當時日文不好的我,擅自擴大了「人形」的定義,在上千的應募布娃娃作品中,寄去了當時成為副業(捏麵人才藝老師)的捏麵人偶。
▼參加應募的捏麵人偶之一,是以☞《寂寞的大狗》裡的圖像製作的。現在這個被奈良收著。
後來奈良說收到時的確有傻眼,但我的作品還是進入了橫濱美術館的某個地方——因為是捏麵人偶,無法塞進壓克力裝置中,是被放在地面上。我在開展後去了橫濱美術館,親眼看到自己的人偶,名字也出現在展覽圖錄中。後來也收到了奈良當時為了感謝參與者而寄給每個人的手繪明信片。
▼參與橫濱美術館個展人偶應募的謝卡回禮,當時奈良就許下了希望能夠來台北開展的願望。
雖然還是沒見到本人,不過這是我與奈良從網路到實體的第一次接觸。
之後數年,隨著日文慢慢進步,我想讓更多喜歡奈良、但看不懂日文的人了解他,開始把奈良一些近況、廣播或報導,自主翻成中文公開在部落格上,當然奈良也注意到了。這也是後來有些出版社簽到他的作品時,附帶條件是必須找我翻譯或者審訂的契機吧!
2004年,當我看到☞《小星星通信》出版時,身為編輯,當然想要出版,但詢問之後,發現已經被大塊出版買走,那時,我已經忘記為什麼會成為這本書的翻譯,總之,當時為了趕在他來台灣參加聯展前出版,與另一個後來也成為朋友的譯者黃碧君一起翻譯,當時《小星星通信》隨書附贈的海報一直貼在我的辦公室座位旁。
▼十多年前的工作桌,牆上貼著《小星星通信》的海報。雖然看不清楚,但旁邊月曆也是奈良美智少見的周邊之一。
❝ 未來,我要用一個專業工作者的態度來面對他
我與奈良真正面對面相見應該是在2007年我出版了村上隆的《藝術創業論》(商周出版)之後,牽起了村上隆與台灣的關係,而有了後來在台灣辦了三屆的GAISAI,同時奈良美智也來GAISAI當評審,但當時實在太害羞,而無法與他說任何話,那也讓我立下決心,未來我要用一個專業工作者的態度來面對他,因為對我來說,他不是偶像,而是一個我敬佩的藝術家,我應該要透過我的專業要把他的藝術創作與想法讓更多人知道。
後來只要奈良有新書的訊息,雖然我所工作的出版社因為性質關係,無法出版,不過我總是利用出版界的好朋友關係,慫恿他們出版,慶幸的是這些出版同行也都真心喜愛奈良美智,他們當然也很高興有個熟悉奈良的人來翻譯或是擔任特約編輯。因此除了☞《小星星通信》,後來還有了☞《美術手帖:奈良特集》、☞《寂寞的大狗》,與最新出版的☞《奈良美智的世界》、繪本《嬰兒革命》。
透過出版與奈良建立起的專業關係,到了2015年算是結出了美好的果實。當時他在香港舉辦「無常人生」個展,同時PACE畫廊在香港開幕首展也是他的作品。他請我幫忙翻譯與校對展覽圖錄以及PACE畫廊中文說明,那時也邀我去了畫廊辦的開幕晚宴。在那個歐美上流社會、藝術圈相關人等雲集的場合,我被安排在他的座位旁邊,然後他對其他人介紹我:「Frances是比我自己還了解我的人。」當時我的確受寵若驚,但我覺得,這是因為我長久以來一直站在遠處看著他,試圖了解他所看的書、聽的音樂、喜歡的事物,所以可以很客觀地看到他展現出來的樣貌而已。
▼關於奈良美智的各種藏書。最重要的全集跟大開本的畫冊都放不進書架裡。
▼總是會收到來自HH網站版主的溫情,這是有錢也買不到的心意。
於是我們從「作者與編輯」的關係,成為了朋友。2015年年底,我幫他把想去的地方規畫出兩趟的路線,他走進了台灣山裡,與台灣建立起更深的關係。
▼奈良美智到台灣旅行時,總是會吸引小孩過來(難道是吹笛人?)。這張照片也可以看出他其實是運動健將?
❝ 讓喜歡他的人正確理解他,讓不認識他的人也知道他透過藝術要傳達的訊息
隨著他愈來愈有名,對我來說更需要做的事是導正以訛傳訛的錯誤訊息,讓喜歡他的人正確理解他,讓不認識他的人也知道他透過藝術要傳達的訊息。一個喜歡大量閱讀、聽大量音樂、從不停止學習的藝術家,作為他的編輯,總是有跟不上的焦慮,也有更新不完的資料庫。但也因為他的帶領,我得以接觸到不同的領域,拓展了不同的視野,也從翻譯或編輯而體會到讀者可能無法體會的成就感。例如在編輯這本堪稱是最全面理解奈良美智的☞《奈良美智的世界》過程中,有非常辛苦的資料確認,也有對文字的糾結,而至今印象最深刻的,其實是一個微不足道的校對確認。
他在書中提到小學一年級時跟同學跑到一個終點站,起初我只是疑問他是走去的還是搭電車?抱著追根究柢的精神,我花了幾個小時宛如偵探般抽絲剝繭,從文中已知的訊息:年份、小學、終點站、溫泉、颱風,交叉比對出他當年搭的私鐵線起站,終點站的溫泉所在地,無法下車而被帶去的大站。最後跟他確認時,得到「答對了」的答案時,簡直就像是中大獎一樣,高興得在電腦前握拳。
大部分人都不知道編輯是做什麼的,其實編輯是一個需要耐性與開放視野的全方位雜工,而且是一個讀者不會注意到(只有在出現錯字才會被抓出來罵一頓)的幕後工作人員,但可以透過這個工作享受到的美好,也絕對是只有編輯才能體會得到的。我從參與翻譯或編輯奈良美智的書,再次確認到「編輯這工作錢少事多但真好」。
✦
◎撰文者簡介|Frances
曾任城邦出版集團商周出版副總編輯。日本《美術手帖》、《Casa Brutus柳宗理特集》中文版主編、大藝出版特約主編、《日々》雜誌中文版主編。譯有《寂寞的大狗》、《小星星通信》(合譯)、《安藤忠雄:我的人生履歷書》(合譯)、《圖說西洋美術史》、《東大爸爸寫給我的日本史》等。 現為「見學館」網站總編輯、自由工作者(編輯、採訪、撰文、翻譯)。
☞大藝出版FB
▌閱讀更多_奈良美智(なら よしとも / Nara Yoshitomo)
☞迷誠品Podcast|EP46|「藝術家」奈良美智的誕生
☞專訪奈良美智:沒有比被貓特別友好對待更開心的事了
☞奈良美智的逆襲:從小星星到巨星
☞奈良美智x浅井健一合作繪本《嬰兒革命》讓複雜的世界,變得純粹
☞看《奈良美智特展》前需要了解的5件事!再讀一遍《小星星通信》《奈良美智48女孩》
☞奈良美智30年創作集大成,抓緊了人心的孤獨與釋懷
☞奈良美智周邊作品展
▌奈良美智特展
展覽時間|2021年3月12日至6月20日(7月高雄市立美術館開展、11月台南市美術館開展)
展覽地點|臺北藝術大學關渡美術館
主辦單位|中華文化總會、Yoshitomo Nara Foundation(Japan General Incorporated Foundation) 、國立臺北藝術大學關渡美術館
協辦單位| 日本台灣交流協會台北事務所、 INCEPTION 啟藝
◎嚴選推薦
☞MoMA ✕ 奈良美智聯名滑板
☞MoMA ✕ 奈良美智 12色色鉛筆組