主题专栏 2021年5月19日

道尽日本战後「余生」旁徨：女流文学第一人．林芙美子毕生杰作《浮云》 #日本经典文学

撰文楊照（作家，麥田出版「幡」書系總策畫）

「我是宿命论的流浪者。我没有故乡。」在初版即畅销六十万册的《放浪记》当中，日本天才女作家林芙美子为自己写下最佳注解。

她是备受川端康成推崇的女流文学第一人，亦是日本女性旅行文学先锋，生前最後一部完整长篇小说《浮云》是她人生集大成的终极巨着。本书的主人翁由纪子为了摆脱与伊庭的秘密恋情，远赴越南担任军方打字员。眼见世界在战火底下动荡不安，南方的安逸反如化外之境，由纪子不禁与富冈愈靠愈近，陷入另一段无法自拔的不伦恋情。战争结束後，两人重返日本，却始终无力携手从头来过：富冈难以与妻子分手，由纪子继续与伊庭纠缠不清

「数千年来，恐怕根本没有一场真正足以撼动人心的悲剧。每个人所做的每件事，其实都是一场又一场的喜剧。每个人都只能提心吊胆、小心翼翼地活在喜剧当中。自以为是地伸张正义是喜剧，人心的善恶也是喜剧。在这些可笑到令人不禁流泪的喜剧当中，每个人都只能找出最符合自己的歪理，为自己的生活做出解释。或许必须要等到临死之前，每个人才会松口气，放下心中的大石。」

林芙美子透过故事角色无法圆满的不伦恋情，呈现日本战後的举国颓败，藉由无处可去的情欲，书写重省生之意义。

｛本文内容由撰文者及麦田出版提供，非经授权请勿转载。本文原题为〈道尽日本战後「余生」旁徨的《浮云》〉｝

一九四五年八月日本战败，正式结束了从「明治维新」开始的戏剧性扩张历程。两百多年的严格锁国，从一八五三年「黑船事件」硬是被西方列强势力打开门户，突然之间，和「尊王倒幕」同步发展了一百八十度扭转的心态，将眼光看向国境以外，先是快速引进各种西方物质、制度与精神内容，翻搅改动日本，接着又不停歇地让日本人走出原有的岛屿国境。

一八九五年跨海到了台湾，一九二〇年代开始进入满洲，一九三〇年代大举侵略中国华北华中，一九四〇年代在扩展到「南洋」——从法属安南到原本由英国进行殖民统治的缅甸、泰国、马来亚、香港，以及拥有石油资源的荷属印度尼西亚。

发动战争，原本就有人口与粮食的压力。「明治维新」快速变化，造成了农工部门之间愈来愈不平衡的差距，到了明治後期就已经恶化为极难处理的内部社会动乱，使得社会主义、共产主义的思想与组织一时风靡。日本政府只能先後两次藉由将问题「外部化」，先是和俄罗斯开战，後来又参加了第一次世界大战，来暂时压抑掩盖。但第一次世界大战结束後，发生了「米骚动」，危机状况更为升级，於是一方面紧急在台湾种植「蓬莱米」供应日本国内所需，另一方面接受来自德国的「生存空间」理论，积极寻找可以纾解人口压力的移民新去向。

靠着战争，将人口带出地小人稠的岛国，然而遂行战争却又反过来需要更多的人口与粮食。三十年间，日本陷入了这样的循环中，口号愈喊愈响，野心愈来愈高，战线愈拉愈大，终至耗尽国力无法支撑。

一夕崩坏瓦解。所有过去半世纪中去到外面的日本人，一九四五年之後都必须回到残破不堪，比战前更缺乏资源的本国。那是野坂昭如笔下永远在饥饿状态中的社会［见《萤火虫之墓》（火垂るの墓）］，也是刺激产生了金子光晴的「绝望精神」观念的时代［见《绝望的精神史》（絶望の精神史）］。

林芙美子［はやしふみこ，1903（明治36年） /12/31 -1951（昭和26年）/6/28］的《浮云》（うきぐも）从另一个角度写战後的饥饿与绝望。体验饥饿与绝望的，是从法属安南回到日本，带着浓厚「曾经沧海难为水」失落感的由纪子。战争对她有特殊的、偶然的人生变数意义，让她得以摆脱原本在静冈乡下成长的背景，竟然能够远航到法属安南，在陌生到宛如仙境的热带森林环境中度过了一段青春岁月。

林芙美子

▲日本作家林芙美子（图片来源：wiki）

她得以摆脱的，还不只是封闭的传统社会。以日本社会的固定标准评断，由纪子几乎没有任何足以自傲的条件，无论要恋爱、择偶或就业，作为一个容貌、身材、知识、谈吐都极度平庸的女性，她都没有出众的机会。

战争打乱了这一切。仅凭着会打字的一点本事，加上愿意离乡背井去到千里之外，刚刚被日本军事占领的安南，她在深山中成为日本林业机构里唯一的年轻女性，竟然体验了被两个男人激烈争夺，甚至经历了其中一位加野忽忽如狂，持刀袭击她以至被逮捕法办的事件。

那是正常时期无法想像，绝对不可能发生的可生可死、惊心动魄的爱情。爱情会那麽激烈，爆发时似乎便取得了超越生命的价值——因为是发生在战争里，在那不像真实的陌生异地中，人的生命感觉上是借来的，随时可能被收回去，也就随时可以挥霍在爱情的追求与痛苦中。

由纪子带着这样的记忆回到了日本，她无法放掉和富冈之间的激烈爱情，更是绝对无法想像自己再度成为一个乡下女人。她抗拒着现实，努力要在战争结束後抓住战争带给她的强烈情感冲击，她不可能安定下来，於是她就必须付出「放浪」的代价。

而「放浪」正是林芙美子的文学印记，尤其是女性的「放浪」经验描绘，是她带给日本文坛最大最难忘的震撼。

林芙美子有着天生的「放浪」身世，不只作为私生女，而且七岁就随着母亲和继父到处搬迁，惶惶不可终日。青少女时期，纯粹靠着自身表现出的文学与绘画天分，才得到了升学的机会，而为了要升学，也早早就经历了在工厂打工和为人帮佣的艰辛。

十八岁开始发表作品，二十岁选定了「林芙美子」为文学笔名，但在过程中，她仍然必须帮佣、当服务生、甚至在东京街道上叫卖赚取生活费。到她二十五岁写《放浪记》时，林芙美子已经又累积了和三个男人未婚同居的非常体验，而在《放浪记》之後，她写下了《清贫之书》，书名清楚反映了这段时期的动荡不安。

《放浪记》是她写作生涯的关键转折。她成功地将自己置放到当时方兴未艾的「女流文学」行列中，成为代表性的一员。但她和出身名门的宫本百合子（见《伸子》）或投入左翼团体阵营的壶井荣［见《二十四只瞳》（二十四の瞳）］都不一样，她的成就在於塑造了一种「放浪」的风格，将「私小说」中的自我败德揭露风格运用在社会底层女性的挣扎与追寻题材上，让当时的读者既觉震撼又感同情。

《放浪记》之後，林芙美子神奇地以女性边缘经验的描述，站稳了体制内的地位，进入了多产的高峰期，不只有主流报纸杂志的邀约，甚至还受台湾总督府的招待到过台湾，曾经随军到中国南京、武汉等地「见证」，也去过满洲、朝鲜游历。

《浮云》小说中对於越南山林的精确抒情描绘，显然取材自林芙美子一九四二年的亲身经验，而那次南洋行旅，她的身分也是日本陆军随军报导作家。

日本败战之後，林芙美子当然终止了和军部合作的写作，然而她的女性身分以及在社会底层「放浪」的过往，尤其是战争期间《放浪记》曾经一度被禁售的纪录，让她得以快速返回文坛，持续大量写作发表。

▲日本广岛县尾道市千光寺公园内的林芙美子文学纪念碑（图片来源：wiki，摄影：Reggaeman）

▲日本广岛县尾道市千光寺公园内的林芙美子文学纪念碑（图片来源：wiki，摄影：Reggaeman）

一九四九年，经过了一段沉淀，林芙美子开始撰写反思战争与战败意义的《浮云》，此作成了她在一九五一年因心脏病突然去世前，最後的一部小说，而且在一九五五年由成濑巳喜男导演改编拍成电影，进而使得小说成为林芙美子除了《放浪记》之外，知名度、流传度最广的一部作品。

浮云电影海报｜成濑巳喜男

在林芙美子笔下，由纪子与富冈两人从战争中如同借来时光里迸发出的激情，战後无以为继却又无法割舍。现实条件彻底改变，要如何继续异域所产生的关系？但另一方面，对照现实的悲惨破败，过往如梦情境如此美好，又必然时时神牵梦萦吧！

除非死亡才能解决这样的纠结羁绊。小说与电影都凸显了两个人在温泉乡过年的那段情节，相约要殉情却终究没有死成，格外强烈地传递了败战中日本人普遍的「余生」旁徨，知道自己竟然活过了战争，却不确定如此活着是否真的比在战争中死去要来得好、来得有意义。

到底该拿这样的「余生」怎麽办？由纪子「放浪」着走到了终点，虽然回到日本却又死在一个完全陌生的荒岛上，由一群完全陌生的女人围绕着。留下了富冈那个连要死都无法决断的男人，回顾自己生命中四个都已彻底消失的女人，慨叹着：「自己就像一片浮云。一片可能会在任何时间、任何地点，淡淡地从世上消失的浮云。」

林芙美子生前最後的身影，於过世前四天的1951/6/24拍摄（图片来源：wiki，摄影：NHK）

▲林芙美子生前最後的身影，於过世前四天的1951/6/24拍摄（图片来源：wiki，摄影：NHK）

◎撰文者简介｜杨照

本名李明骏，一九六三年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周报总编辑、总主笔、副社长等职；现为「新汇流基金会」董事长，News98电台「一点照新闻」、BRAVO FM91.3电台「阅读音乐」、公共电视「人间相对论」节目主持人，并固定在「诚品讲堂」、「敏隆讲堂」、「趋势讲堂」及「天下文化人文空间」开设长期课程。