《你离开之後》我花一辈子学会说再见,允许自己悲伤,也是很勇敢的事
撰文 迷誠品內容中心未知病毒席卷全球,它带走了许多我们深爱的人,有些道别来得太急,连再见都来不及说、连拥抱的机会都没有。
疫情世代,不仅让我们的身体失去免疫,也让我们的心灵变得软弱,有时候,我们会为了快点振作起来,逼自己草草掩埋情绪,你有多久没哭了呢?你是否想过要「悲伤」一个正确的名分和出口?活着的人,必须经历并走出这个打从出生就有、像器官一般存在的哀痛,我们可以庆祝、反思、哀悼,我们不只是活下来,还要深切地感受「活着」的一切情感流动。
{本文与三采文化合作;内容为撰文者观点,非原着作家的理念,文章顺序也不等於书籍顺序。未经授权,请勿转载}
没有学会说再见,就无法好好地往前
作者泰勒·费德尔才刚上大学时,挚爱的母亲被诊断出癌症末期,一年後去世。母亲走後,她试图与悲伤共处,拚命在生活里找寻母亲的踪迹,深怕有天会忘记那张温柔的脸孔。於是她从强颜欢笑,到十年後决定敞开心房,用文字和画笔描绘出痛失亲人,却难以向他人倾诉的感受,献给自己,和所有需要的人一场慎重的告别式。
▌延伸阅读
妈如果你不在了,我该怎麽捡拾这支离破碎的自己?热泪盈眶地读完《我离开之後》
我们曾在《我离开之後》讨论关於死亡和母亲离去的生活,这本《你离开之後》则像是拔除了那把坚强的插销,把悲伤做成一整份懒人包,想痛哭的时候就去痛哭一场、思念的时候就大方说想她,如果你正在找寻有什麽方法能帮你走这段路,泰勒的书刚好是为了所有逝去的人写的。
要花多少时间才能接受你不在了?
不管几岁,成为「没有妈妈的孩子」,都是巨大而缓慢的伤痛。
有句话说,所有母亲的眼里,孩子永远都是孩子,但对於没有妈妈的人来说,根本无法好好当一个孩子。难过的时候要自己擦眼泪、每年的生日都在工作中度过、遇到问题的时候要自己解决,所有别人夸我成熟的表现,通通是从那一刻,我被宣判必须就地长大的时候莫名其妙学会的。
开始觉得没事的时候,又会坠入悲伤的低谷
吃东西是一个疗伤的好办法,但也很容易想起妈妈。有时候只是突如其来想要吃顿大餐,享用到一半时,开心满足的心情又会顿时转为惆怅,可能是某个酱料让我想起她的手路菜,又或是窗外有对母女幸福地手牵手经过,各种我一直以为习惯成自然的小事情,都能成为我溃堤的爆发点。
她很坚强,但她没有成功幸存
我在看这幅画的时候忍不住哭了。人类老化的速度总是很惊人,意识到的时候,通常已经很晚了。眼前曾经也是少女的妈,曾经比我还爱漂亮的妈,当初是用什麽心态接受生病的呢?或是表面乐观的她,其实都在心里暗自倒数呢?
比悲伤更悲伤的故事,是要习惯你的不存在
不知道要用什麽样的心情面对这种青天霹雳的消息,我只能内疚地提醒自己:嘿,坚强起来,妈妈现在需要你,坚强起来。「如果这是一场噩梦就好了」我常跟自己说。虽然生病的不是我,脆弱的心却跟着枯萎了,想必她一定更害怕吧。
其实为母不强,她们只是愿意拿所有坚强来爱我们
印象中的妈妈很少哭,少数几次还是因为我们做错事情气到流眼泪,那时候总觉得她像超人一样,无坚不摧、什麽难题都能化解。後来才知道,那个动不动就叫我们喝鸡汤补身体、时不时当我们心理医生的钢铁妈妈,原来也会害怕,原来也会生病。只不过在迎接我们之前,她已经抢先花上一百倍的勇气,把脆弱消化掉不让别人发现。
家里的每样东西都残存你的影子
我很常在找东西的时候下意识喊声「妈」,总觉得潜意识里,还觉得身边住着她的灵魂。这种感觉就像失恋一样,伤口无法呼吸、心里越是感到窒息,於是我们拼命在生活里找寻他们的踪影,拒绝所有与他们有关的断舍离。
不要因为痛就停止想念
现代人仰赖手机的程度之高,用它来张罗生活所有的大小事,有时候它还会提醒使用者:「母亲节快到罗~」「妈妈最爱的那首歌现在登上每周排行榜耶!」甚至,不经意的时候跳出N年前的相片回忆录,「体贴」地把尘封已久的过往通通掀开。好希望能有一款APP,把关於你的事情一一分类过滤,当我想起你的时候能给我一点安慰,就像你曾经对我做的那些,就像你还在时的温柔和关切。
有过牵挂,才能了无牵挂
从小到大都不喜欢医院,听着微弱的呼吸声,感觉你离我越来越远;喘息声戛然而止的那刻,我知道你尽力了,医生也尽力了。後来有很长一段时间,我都在想,离别带来的其实不只悲伤,还伴随年幼时我们不懂得的珍惜和想念,要是当时能够好好说再见,或许如今的我们思念起来,嘴角就能是上扬的。
哭一哭就长大了
失去她之前,从未想过自己的依赖如此过负
做为我们认识世界的指路人,她教会我们说话、教会我们走路、带我们去上学、参与了我人生中大部分的重要时刻。我从未想过她离开自己的那天那麽快来,连再见都说得如此仓促,虽然暂时还无法对悲伤释怀,但是心里的爱也在,满满的、硕果仅存的,陪我度过余生也就够了。
▌死亡是你难以启齿的话题吗
如果《我离开之後》是母亲给孩子的人生预习指南,《你离开之後》就是陪你走过「失去挚爱」的旅程......
带回家读,每天取一点点疗伤
失去妈妈以後,要如何继续生活?
▍献给母亲,我们爱你无论如何
结婚前就买了很多玩具;心想有一天我会当妈妈的!翻一遍《妈妈日记》,暖意缓缓升起
《这就是妈妈啊!》翻着翻着,心突然抽痛了一下!关於我们懵懂到领悟的必经之路
▌童心启航 跨阅未来 Ⅱ
Read to learn!点此进入跨龄童书展
▍大人读绘本,治疗小时候的伤
我总是武装自己,还在等谁能喜欢真实的我!《鳄鱼的一天》里的可爱与哀愁,後劲超强的绝美绘本
总是搞不定自己的内在小孩!绘本推荐《淘气小鸽子》让我们认清生活3大症状吧
明明就一直面着希望的光走,一失足却跌进了无底深渊。《阿河》的真实故事里,是不是有你
我从小就怕黑,光始终照不进心底的那片阴影;在《禁止黑暗的国王》找到记忆深处的那盏灯