主题专栏 2021年6月16日

《你离开之後》我花一辈子学会说再见，允许自己悲伤，也是很勇敢的事

撰文迷誠品內容中心

未知病毒席卷全球，它带走了许多我们深爱的人，有些道别来得太急，连再见都来不及说、连拥抱的机会都没有。

疫情世代，不仅让我们的身体失去免疫，也让我们的心灵变得软弱，有时候，我们会为了快点振作起来，逼自己草草掩埋情绪，你有多久没哭了呢？你是否想过要「悲伤」一个正确的名分和出口？活着的人，必须经历并走出这个打从出生就有、像器官一般存在的哀痛，我们可以庆祝、反思、哀悼，我们不只是活下来，还要深切地感受「活着」的一切情感流动。

｛本文与三采文化合作；内容为撰文者观点，非原着作家的理念，文章顺序也不等於书籍顺序。未经授权，请勿转载｝

没有学会说再见，就无法好好地往前

作者泰勒·费德尔才刚上大学时，挚爱的母亲被诊断出癌症末期，一年後去世。母亲走後，她试图与悲伤共处，拚命在生活里找寻母亲的踪迹，深怕有天会忘记那张温柔的脸孔。於是她从强颜欢笑，到十年後决定敞开心房，用文字和画笔描绘出痛失亲人，却难以向他人倾诉的感受，献给自己，和所有需要的人一场慎重的告别式。

▌延伸阅读

妈如果你不在了，我该怎麽捡拾这支离破碎的自己？热泪盈眶地读完《我离开之後》

我们曾在《我离开之後》讨论关於死亡和母亲离去的生活，这本《你离开之後》则像是拔除了那把坚强的插销，把悲伤做成一整份懒人包，想痛哭的时候就去痛哭一场、思念的时候就大方说想她，如果你正在找寻有什麽方法能帮你走这段路，泰勒的书刚好是为了所有逝去的人写的。

要花多少时间才能接受你不在了？

不管几岁，成为「没有妈妈的孩子」，都是巨大而缓慢的伤痛。

有句话说，所有母亲的眼里，孩子永远都是孩子，但对於没有妈妈的人来说，根本无法好好当一个孩子。难过的时候要自己擦眼泪、每年的生日都在工作中度过、遇到问题的时候要自己解决，所有别人夸我成熟的表现，通通是从那一刻，我被宣判必须就地长大的时候莫名其妙学会的。

开始觉得没事的时候，又会坠入悲伤的低谷

吃东西是一个疗伤的好办法，但也很容易想起妈妈。有时候只是突如其来想要吃顿大餐，享用到一半时，开心满足的心情又会顿时转为惆怅，可能是某个酱料让我想起她的手路菜，又或是窗外有对母女幸福地手牵手经过，各种我一直以为习惯成自然的小事情，都能成为我溃堤的爆发点。

她很坚强，但她没有成功幸存

我在看这幅画的时候忍不住哭了。人类老化的速度总是很惊人，意识到的时候，通常已经很晚了。眼前曾经也是少女的妈，曾经比我还爱漂亮的妈，当初是用什麽心态接受生病的呢？或是表面乐观的她，其实都在心里暗自倒数呢？

比悲伤更悲伤的故事，是要习惯你的不存在

不知道要用什麽样的心情面对这种青天霹雳的消息，我只能内疚地提醒自己：嘿，坚强起来，妈妈现在需要你，坚强起来。「如果这是一场噩梦就好了」我常跟自己说。虽然生病的不是我，脆弱的心却跟着枯萎了，想必她一定更害怕吧。

其实为母不强，她们只是愿意拿所有坚强来爱我们

印象中的妈妈很少哭，少数几次还是因为我们做错事情气到流眼泪，那时候总觉得她像超人一样，无坚不摧、什麽难题都能化解。後来才知道，那个动不动就叫我们喝鸡汤补身体、时不时当我们心理医生的钢铁妈妈，原来也会害怕，原来也会生病。只不过在迎接我们之前，她已经抢先花上一百倍的勇气，把脆弱消化掉不让别人发现。

家里的每样东西都残存你的影子

我很常在找东西的时候下意识喊声「妈」，总觉得潜意识里，还觉得身边住着她的灵魂。这种感觉就像失恋一样，伤口无法呼吸、心里越是感到窒息，於是我们拼命在生活里找寻他们的踪影，拒绝所有与他们有关的断舍离。

不要因为痛就停止想念

现代人仰赖手机的程度之高，用它来张罗生活所有的大小事，有时候它还会提醒使用者：「母亲节快到罗～」「妈妈最爱的那首歌现在登上每周排行榜耶！」甚至，不经意的时候跳出N年前的相片回忆录，「体贴」地把尘封已久的过往通通掀开。好希望能有一款APP，把关於你的事情一一分类过滤，当我想起你的时候能给我一点安慰，就像你曾经对我做的那些，就像你还在时的温柔和关切。

有过牵挂，才能了无牵挂

从小到大都不喜欢医院，听着微弱的呼吸声，感觉你离我越来越远；喘息声戛然而止的那刻，我知道你尽力了，医生也尽力了。後来有很长一段时间，我都在想，离别带来的其实不只悲伤，还伴随年幼时我们不懂得的珍惜和想念，要是当时能够好好说再见，或许如今的我们思念起来，嘴角就能是上扬的。

哭一哭就长大了

每个人都曾因为爱感到幸福，也曾因为爱受过痛楚——失去最爱的人让我们深陷悲伤，整场葬礼都以哭声做为配乐，而此时，任何安慰的话语都显多余。这场仪式，更像是为活着的人所筹画的吧。

失去她之前，从未想过自己的依赖如此过负

做为我们认识世界的指路人，她教会我们说话、教会我们走路、带我们去上学、参与了我人生中大部分的重要时刻。我从未想过她离开自己的那天那麽快来，连再见都说得如此仓促，虽然暂时还无法对悲伤释怀，但是心里的爱也在，满满的、硕果仅存的，陪我度过余生也就够了。

▌死亡是你难以启齿的话题吗

如果《我离开之後》是母亲给孩子的人生预习指南，《你离开之後》就是陪你走过「失去挚爱」的旅程......

带回家读，每天取一点点疗伤

失去妈妈以後，要如何继续生活？

▍献给母亲，我们爱你无论如何

母亲节应景首选10部片；捕捉妈妈最温柔的一瞬间

结婚前就买了很多玩具；心想有一天我会当妈妈的！翻一遍《妈妈日记》，暖意缓缓升起

《这就是妈妈啊！》翻着翻着，心突然抽痛了一下！关於我们懵懂到领悟的必经之路

▌童心启航跨阅未来 Ⅱ

Read to learn！点此进入跨龄童书展

▍大人读绘本，治疗小时候的伤

我总是武装自己，还在等谁能喜欢真实的我！《鳄鱼的一天》里的可爱与哀愁，後劲超强的绝美绘本

 总是搞不定自己的内在小孩！绘本推荐《淘气小鸽子》让我们认清生活３大症状吧

 明明就一直面着希望的光走，一失足却跌进了无底深渊。《阿河》的真实故事里，是不是有你

我从小就怕黑，光始终照不进心底的那片阴影；在《禁止黑暗的国王》找到记忆深处的那盏灯