媽如果妳不在了,我該怎麼撿拾這支離破碎的自己?熱淚盈眶地讀完《我離開之後》
撰文 迷誠品內容中心文章為撰文者立場,非書籍作家的創作理念
母親節的時候,我們總會收到來自四面八方的提醒;記得孝順、記得感謝,記得和媽媽說一句:「我愛你」,其實愛都在生活很瑣碎的事物上,而這些細小的溫暖,隨著時間堆積成巨大的光,照著我們的日常,有一天如果母親不在了,像是一盞燈被關掉了,但那些已裝載在我們心上的光和熱,其實就足夠撐起整個人生。
這年頭我們開始不忌諱談論死亡,但希望它慢一點來
插畫家哈莉.貝特曼 (Hallie Bateman),在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步,她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻。於是她要求母親蘇西.霍普金斯(Suzy Hopkins)寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,這一本《我離開之後》,於去年母親節在台出版,讀者揪著心讀完整本,下意識地就想抱一抱自己的母親。
哭著哭著我就懂了,那來自遠方的溫柔提醒
《我離開之後》以大篇幅的繪畫,加上母親簡潔卻溫暖的文字,讀者很容易自我投射,想像那個母親不在的世界,和那個有點脆弱,卻漸漸堅強起來的自己。
D A Y 6
❝去二十四小時的餐廳好好吃頓飯 ❞
找一間喜歡的餐廳,它最好是24小時的,和一個不惜立刻搭飛機過來陪你的好朋友,聊什麼都好,靜靜地待著也好,讓一個知心的好朋友陪著你度過這個傷心時刻。媽媽說:「你沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。」面對失去,我們都不該讓自己覺得無依無靠。
D A Y 1 7
❝點頭和微笑 ❞
人們總習慣表現出憐憫,儘管不是每個人都真的在意。他們會說:「時間會撫平一切。」你心裡可能覺得:「到底需要多久?直到媽媽又活過來的那天嗎?」又或者他們可能會說:「一切都會沒事的!」當下你甚至認為:「你願意簽名掛保證嗎?」儘管心中無限的波濤洶湧,點頭和微笑,仍是我們唯一能做的,也是最溫柔的方式。
D A Y 1 8
❝摔東西 ❞
「沒錯!人生本來就很不公平。」當我們都意識到,這世界的苦難真的很多,偏偏自己又避不開那些的時候,至少讓情緒有個出口,否則我們將一直停在這裡,哪裡都去不了。摔完東西後要記得收拾,別讓自己或任何人真的受傷了。
D A Y 1 7 0
❝跳彈簧床 ❞
失去的感覺其實是慢性疼痛,有些日子可能特別難以專注,媽媽說「這時候去跳彈簧床吧!數到一千。」讓身體感到真實的疲累,儘管那些人生的難題還是解不開,至少當下可以感覺自己的喘息,也因為真的太累了,好像就覺得自己該休息一下,什麼都不在乎了。
D A Y 3 2 0
❝停止做自己不想做的事 ❞
列出那些其實很討厭的事情,用最真實的自己去列那個清單,外人的眼睛有那麼多雙,我們從不缺少被人關注,現在應該要用自己的眼睛,好好面對自己了。書中的繪圖是沒有除去腿毛的女兒,自在的在草地上享受陽光;停止做討厭的事,才是真正的享受生活。
D A Y 4 5 0
❝照鏡子,用我看妳的方式看自己❞
對自己很失望的時候,還記得母親的看著我們的眼神嗎?那個總是覺得自己很美,總是盡全力支持著自己的母親,她是如此迫切的希望我們能健康的長大,不只是身體上的健康,心靈上也需要相當健全。「總有一天我們都會老,當妳回顧以前的照片,你會看見自己有多美麗。」現在的我們,其實都是這個階段中,最好的我們了!
D A Y 9 0 0
❝抬頭看看天空 ❞
天空每一天都在變化,跟我們的日子一樣,遠看像是重複不斷的畫面,仔細看其實有很多細小的轉變,儘管變化的速度有時很緩慢,但難過的事情,一定會過去的,從來沒有任何一朵雲,一直都停在同個位置的吧?
D A Y 2 0 0 0
❝做個好夢 ❞
「我不是要偷窺,也不想打擾你的生活,只是順道過去看看妳。」突然很感謝人睡著了以後還有夢,在夢裡還可以再見到失去的人,他們如往常的可愛,甚至也還是會碎碎念,醒來以後,就當作是個提醒吧,這些愛其實不曾消失。
D A Y 5 5 0 0
❝問問題 ❞
人的一生都在尋找答案,我們都擅長問問題,也擅長抽絲剝繭的解題,但完全正確的答案,或許根本不存在吧!?「真正的意義在於,我們曾用盡一切努力尋求答案。」隨時保持閱讀的眼睛,視野會一直更新一直更新,這個過程真的很棒。
D A Y 1 5 0 0 0
❝戒掉依賴 ❞
依賴有時候給人生一劑強心針,有時候其實是束縛,那些過度的依賴其實都很傷身,菸酒很明確的慢性摧毀器官,還有一些讓人成癮的東西,對身心靈其實都是負擔的,過去我們可能很依賴媽媽,但人都是個體,終究要獨立的。
書的最後,每一頁都是來自媽媽的話
儘管媽媽有一天會離開,但我們知道她永遠都在;為我們哭也為我笑,別忘了無論如何,她只希望我們好好的,她不可能會變,她永遠是那一個最愛最愛孩子的母親。
「我很樂意與妳一起寫下這本書,但妳並不需要它,沒有我,妳已經擁有足以面對未來、繼續走下去的東西。」
文章為撰文者立場,非書籍出版作家的理念
▌帶這本書回家,閱讀的時候真的會哭
☞我離開之後: 一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛
▌和媽媽一起看電影,永遠都說不完的我愛你
☞母親節用電影捕捉媽媽最溫柔的一瞬間:< 10部有洋蔥的暖心電影 >
▌延伸閱讀 #當代才女致敬書寫
☞楊佳嫻:「張愛玲寫衣服,帶著一種癡迷」
☞黃麗群:「不管幾歲的張愛玲,應該都會喜歡被窩。」
☞張亦絢:「在家庭暴力面前,張愛玲是個可愛的證人。」