媽如果妳不在了，我該怎麼撿拾這支離破碎的自己？熱淚盈眶地讀完《我離開之後》
撰文 迷誠品內容中心
母親節的時候，我們總會收到來自四面八方的提醒；記得孝順、記得感謝，記得和媽媽說一句:「我愛你」，其實愛都在生活很瑣碎的事物上，而這些細小的溫暖，隨著時間堆積成巨大的光，照著我們的日常，有一天如果母親不在了，像是一盞燈被關掉了，但那些已裝載在我們心上的光和熱，其實就足夠撐起整個人生。
｛文章為撰文者立場，非書籍出版作家的理念，文章順序也不等於書籍順序；未經允許請勿抄襲轉載｝
這年頭我們開始不忌諱談論死亡，但希望它慢一點來
插畫家哈莉．貝特曼 (Hallie Bateman)，在某個失眠的夜晚，意識到母親總有一天會比自己先走一步，她害怕地想像母親死後的各種可能情況，想像她會錯過多少重要的時刻。於是她要求母親蘇西．霍普金斯(Suzy Hopkins)寫一本「媽媽離世指南」給她，逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子，這一本《我離開之後》，於去年母親節在台出版，讀者揪著心讀完整本，下意識地就想抱一抱自己的母親。
《我離開之後》以大篇幅的繪畫，加上母親簡潔卻溫暖的文字，讀者很容易自我投射，想像那個母親不在的世界，和那個有點脆弱，卻漸漸堅強起來的自己。
找一間喜歡的餐廳，它最好是24小時的，和一個不惜立刻搭飛機過來陪你的好朋友，聊什麼都好，靜靜地待著也好，讓一個知心的好朋友陪著你度過這個傷心時刻。媽媽說：「你沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。」面對失去，我們都不該讓自己覺得無依無靠。
人們總習慣表現出憐憫，儘管不是每個人都真的在意。他們會說：「時間會撫平一切。」你心裡可能覺得：「到底需要多久？直到媽媽又活過來的那天嗎？」又或者他們可能會說：「一切都會沒事的！」當下你甚至認為：「你願意簽名掛保證嗎？」儘管心中無限的波濤洶湧，點頭和微笑，仍是我們唯一能做的，也是最溫柔的方式。
「沒錯！人生本來就很不公平。」當我們都意識到，這世界的苦難真的很多，偏偏自己又避不開那些的時候，至少讓情緒有個出口，否則我們將一直停在這裡，哪裡都去不了。摔完東西後要記得收拾，別讓自己或任何人真的受傷了。
失去的感覺其實是慢性疼痛，有些日子可能特別難以專注，媽媽說「這時候去跳彈簧床吧！數到一千。」讓身體感到真實的疲累，儘管那些人生的難題還是解不開，至少當下可以感覺自己的喘息，也因為真的太累了，好像就覺得自己該休息一下，什麼都不在乎了。
列出那些其實很討厭的事情，用最真實的自己去列那個清單，外人的眼睛有那麼多雙，我們從不缺少被人關注，現在應該要用自己的眼睛，好好面對自己了。書中的繪圖是沒有除去腿毛的女兒，自在的在草地上享受陽光；停止做討厭的事，才是真正的享受生活。
對自己很失望的時候，還記得母親的看著我們的眼神嗎？那個總是覺得自己很美，總是盡全力支持著自己的母親，她是如此迫切的希望我們能健康的長大，不只是身體上的健康，心靈上也需要相當健全。「總有一天我們都會老，當妳回顧以前的照片，你會看見自己有多美麗。」現在的我們，其實都是這個階段中，最好的我們了！
天空每一天都在變化，跟我們的日子一樣，遠看像是重複不斷的畫面，仔細看其實有很多細小的轉變，儘管變化的速度有時很緩慢，但難過的事情，一定會過去的，從來沒有任何一朵雲，一直都停在同個位置的吧？
「我不是要偷窺，也不想打擾你的生活，只是順道過去看看妳。」突然很感謝人睡著了以後還有夢，在夢裡還可以再見到失去的人，他們如往常的可愛，甚至也還是會碎碎念，醒來以後，就當作是個提醒吧，這些愛其實不曾消失。
人的一生都在尋找答案，我們都擅長問問題，也擅長抽絲剝繭的解題，但完全正確的答案，或許根本不存在吧！？「真正的意義在於，我們曾用盡一切努力尋求答案。」隨時保持閱讀的眼睛，視野會一直更新一直更新，這個過程真的很棒。
依賴有時候給人生一劑強心針，有時候其實是束縛，那些過度的依賴其實都很傷身，菸酒很明確的慢性摧毀器官，還有一些讓人成癮的東西，對身心靈其實都是負擔的，過去我們可能很依賴媽媽，但人都是個體，終究要獨立的。
儘管媽媽有一天會離開，但我們知道她永遠都在；為我們哭也為我笑，別忘了無論如何，她只希望我們好好的，她不可能會變，她永遠是那一個最愛最愛孩子的母親。
「我很樂意與妳一起寫下這本書，但妳並不需要它，沒有我，妳已經擁有足以面對未來、繼續走下去的東西。」
▌帶這本書回家，閱讀的時候真的會哭
☞ 我離開之後: 一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛
▌和媽媽一起看電影，永遠都說不完的我愛你
☞ 母親節用電影捕捉媽媽最溫柔的一瞬間：< 10部有洋蔥的暖心電影 >
▌延伸閱讀 #當代才女致敬書寫
☞ 楊佳嫻：「張愛玲寫衣服，帶著一種癡迷」
☞ 黃麗群：「不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩。」
☞ 張亦絢：「在家庭暴力面前，張愛玲是個可愛的證人。」
｛文章為撰文者立場，非書籍出版作家的理念，文章順序也不等於書籍順序；未經允許請勿抄襲轉載｝
顯示更多 ▼
這年頭我們開始不忌諱談論死亡，但希望它慢一點來
插畫家哈莉．貝特曼 (Hallie Bateman)，在某個失眠的夜晚，意識到母親總有一天會比自己先走一步，她害怕地想像母親死後的各種可能情況，想像她會錯過多少重要的時刻。於是她要求母親蘇西．霍普金斯(Suzy Hopkins)寫一本「媽媽離世指南」給她，逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子，這一本《我離開之後》，於去年母親節在台出版，讀者揪著心讀完整本，下意識地就想抱一抱自己的母親。
《我離開之後》以大篇幅的繪畫，加上母親簡潔卻溫暖的文字，讀者很容易自我投射，想像那個母親不在的世界，和那個有點脆弱，卻漸漸堅強起來的自己。
D A Y 6：去二十四小時的餐廳好好吃頓飯
找一間喜歡的餐廳，它最好是24小時的，和一個不惜立刻搭飛機過來陪你的好朋友，聊什麼都好，靜靜地待著也好，讓一個知心的好朋友陪著你度過這個傷心時刻。媽媽說：「你沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。」面對失去，我們都不該讓自己覺得無依無靠。
D A Y 1 7：點頭和微笑
人們總習慣表現出憐憫，儘管不是每個人都真的在意。他們會說：「時間會撫平一切。」你心裡可能覺得：「到底需要多久？直到媽媽又活過來的那天嗎？」又或者他們可能會說：「一切都會沒事的！」當下你甚至認為：「你願意簽名掛保證嗎？」儘管心中無限的波濤洶湧，點頭和微笑，仍是我們唯一能做的，也是最溫柔的方式。
D A Y 1 8：摔東西
「沒錯！人生本來就很不公平。」當我們都意識到，這世界的苦難真的很多，偏偏自己又避不開那些的時候，至少讓情緒有個出口，否則我們將一直停在這裡，哪裡都去不了。摔完東西後要記得收拾，別讓自己或任何人真的受傷了。
D A Y 1 7 0：跳彈簧床
失去的感覺其實是慢性疼痛，有些日子可能特別難以專注，媽媽說「這時候去跳彈簧床吧！數到一千。」讓身體感到真實的疲累，儘管那些人生的難題還是解不開，至少當下可以感覺自己的喘息，也因為真的太累了，好像就覺得自己該休息一下，什麼都不在乎了。
D A Y 3 2 0：停止做自己不想做的事
列出那些其實很討厭的事情，用最真實的自己去列那個清單，外人的眼睛有那麼多雙，我們從不缺少被人關注，現在應該要用自己的眼睛，好好面對自己了。書中的繪圖是沒有除去腿毛的女兒，自在的在草地上享受陽光；停止做討厭的事，才是真正的享受生活。
D A Y 4 5 0：照鏡子，用我看妳的方式看自己
對自己很失望的時候，還記得母親的看著我們的眼神嗎？那個總是覺得自己很美，總是盡全力支持著自己的母親，她是如此迫切的希望我們能健康的長大，不只是身體上的健康，心靈上也需要相當健全。「總有一天我們都會老，當妳回顧以前的照片，你會看見自己有多美麗。」現在的我們，其實都是這個階段中，最好的我們了！
D A Y 9 0 0：抬頭看看天空
天空每一天都在變化，跟我們的日子一樣，遠看像是重複不斷的畫面，仔細看其實有很多細小的轉變，儘管變化的速度有時很緩慢，但難過的事情，一定會過去的，從來沒有任何一朵雲，一直都停在同個位置的吧？
D A Y 2 0 0 0：做個好夢
「我不是要偷窺，也不想打擾你的生活，只是順道過去看看妳。」突然很感謝人睡著了以後還有夢，在夢裡還可以再見到失去的人，他們如往常的可愛，甚至也還是會碎碎念，醒來以後，就當作是個提醒吧，這些愛其實不曾消失。
D A Y 5 5 0 0：問問題
人的一生都在尋找答案，我們都擅長問問題，也擅長抽絲剝繭的解題，但完全正確的答案，或許根本不存在吧！？「真正的意義在於，我們曾用盡一切努力尋求答案。」隨時保持閱讀的眼睛，視野會一直更新一直更新，這個過程真的很棒。
D A Y 1 5 0 0 0：戒掉依賴
依賴有時候給人生一劑強心針，有時候其實是束縛，那些過度的依賴其實都很傷身，菸酒很明確的慢性摧毀器官，還有一些讓人成癮的東西，對身心靈其實都是負擔的，過去我們可能很依賴媽媽，但人都是個體，終究要獨立的。
書的最後，每一頁都是來自媽媽的話
儘管媽媽有一天會離開，但我們知道她永遠都在；為我們哭也為我笑，別忘了無論如何，她只希望我們好好的，她不可能會變，她永遠是那一個最愛最愛孩子的母親。
「我很樂意與妳一起寫下這本書，但妳並不需要它，沒有我，妳已經擁有足以面對未來、繼續走下去的東西。」
▌帶這本書回家，閱讀的時候真的會哭
☞ 我離開之後: 一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛
▌和媽媽一起看電影，永遠都說不完的我愛你
☞ 母親節用電影捕捉媽媽最溫柔的一瞬間：< 10部有洋蔥的暖心電影 >
▌延伸閱讀 #當代才女致敬書寫
☞ 楊佳嫻：「張愛玲寫衣服，帶著一種癡迷」
☞ 黃麗群：「不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩。」
☞ 張亦絢：「在家庭暴力面前，張愛玲是個可愛的證人。」
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
