主題專欄 2021年6月16日

《妳離開之後》我花一輩子學會說再見，允許自己悲傷，也是很勇敢的事

撰文迷誠品內容中心

未知病毒席捲全球，它帶走了許多我們深愛的人，有些道別來得太急，連再見都來不及說、連擁抱的機會都沒有。

疫情世代，不僅讓我們的身體失去免疫，也讓我們的心靈變得軟弱，有時候，我們會為了快點振作起來，逼自己草草掩埋情緒，你有多久沒哭了呢？你是否想過要「悲傷」一個正確的名分和出口？活著的人，必須經歷並走出這個打從出生就有、像器官一般存在的哀痛，我們可以慶祝、反思、哀悼，我們不只是活下來，還要深切地感受「活著」的一切情感流動。

｛本文與三采文化合作；內容為撰文者觀點，非原著作家的理念，文章順序也不等於書籍順序。未經授權，請勿轉載｝

沒有學會說再見，就無法好好地往前

作者泰勒·費德爾才剛上大學時，摯愛的母親被診斷出癌症末期，一年後去世。母親走後，她試圖與悲傷共處，拚命在生活裡找尋母親的蹤跡，深怕有天會忘記那張溫柔的臉孔。於是她從強顏歡笑，到十年後決定敞開心房，用文字和畫筆描繪出痛失親人，卻難以向他人傾訴的感受，獻給自己，和所有需要的人一場慎重的告別式。

▌延伸閱讀

☞ 媽如果妳不在了，我該怎麼撿拾這支離破碎的自己？熱淚盈眶地讀完《我離開之後》

我們曾在 ☞《我離開之後》討論關於死亡和母親離去的生活，這本《妳離開之後》則像是拔除了那把堅強的插銷，把悲傷做成一整份懶人包，想痛哭的時候就去痛哭一場、思念的時候就大方說想她，如果你正在找尋有什麼方法能幫你走這段路，泰勒的書剛好是為了所有逝去的人寫的。

要花多少時間才能接受妳不在了？

不管幾歲，成為「沒有媽媽的孩子」，都是巨大而緩慢的傷痛。

有句話說，所有母親的眼裡，孩子永遠都是孩子，但對於沒有媽媽的人來說，根本無法好好當一個孩子。難過的時候要自己擦眼淚、每年的生日都在工作中度過、遇到問題的時候要自己解決，所有別人誇我成熟的表現，通通是從那一刻，我被宣判必須就地長大的時候莫名其妙學會的。

開始覺得沒事的時候，又會墜入悲傷的低谷

吃東西是一個療傷的好辦法，但也很容易想起媽媽。有時候只是突如其來想要吃頓大餐，享用到一半時，開心滿足的心情又會頓時轉為惆悵，可能是某個醬料讓我想起她的手路菜，又或是窗外有對母女幸福地手牽手經過，各種我一直以為習慣成自然的小事情，都能成為我潰堤的爆發點。

她很堅強，但她沒有成功倖存

我在看這幅畫的時候忍不住哭了。人類老化的速度總是很驚人，意識到的時候，通常已經很晚了。眼前曾經也是少女的媽，曾經比我還愛漂亮的媽，當初是用什麼心態接受生病的呢？或是表面樂觀的她，其實都在心裡暗自倒數呢？

比悲傷更悲傷的故事，是要習慣妳的不存在

不知道要用什麼樣的心情面對這種青天霹靂的消息，我只能內疚地提醒自己：嘿，堅強起來，媽媽現在需要妳，堅強起來。「如果這是一場噩夢就好了」我常跟自己說。雖然生病的不是我，脆弱的心卻跟著枯萎了，想必她一定更害怕吧。

其實為母不強，她們只是願意拿所有堅強來愛我們

印象中的媽媽很少哭，少數幾次還是因為我們做錯事情氣到流眼淚，那時候總覺得她像超人一樣，無堅不摧、什麼難題都能化解。後來才知道，那個動不動就叫我們喝雞湯補身體、時不時當我們心理醫生的鋼鐵媽媽，原來也會害怕，原來也會生病。只不過在迎接我們之前，她已經搶先花上一百倍的勇氣，把脆弱消化掉不讓別人發現。

家裡的每樣東西都殘存妳的影子

我很常在找東西的時候下意識喊聲「媽」，總覺得潛意識裡，還覺得身邊住著她的靈魂。這種感覺就像失戀一樣，傷口無法呼吸、心裡越是感到窒息，於是我們拼命在生活裡找尋他們的蹤影，拒絕所有與他們有關的斷捨離。

不要因為痛就停止想念

現代人仰賴手機的程度之高，用它來張羅生活所有的大小事，有時候它還會提醒使用者：「母親節快到囉～」「媽媽最愛的那首歌現在登上每周排行榜耶！」甚至，不經意的時候跳出N年前的相片回憶錄，「體貼」地把塵封已久的過往通通掀開。好希望能有一款APP，把關於妳的事情一一分類過濾，當我想起妳的時候能給我一點安慰，就像妳曾經對我做的那些，就像妳還在時的溫柔和關切。

有過牽掛，才能了無牽掛

從小到大都不喜歡醫院，聽著微弱的呼吸聲，感覺妳離我越來越遠；喘息聲戛然而止的那刻，我知道妳盡力了，醫生也盡力了。後來有很長一段時間，我都在想，離別帶來的其實不只悲傷，還伴隨年幼時我們不懂得的珍惜和想念，要是當時能夠好好說再見，或許如今的我們思念起來，嘴角就能是上揚的。

哭一哭就長大了

每個人都曾因為愛感到幸福，也曾因為愛受過痛楚——失去最愛的人讓我們深陷悲傷，整場葬禮都以哭聲做為配樂，而此時，任何安慰的話語都顯多餘。這場儀式，更像是為活著的人所籌畫的吧。

失去她之前，從未想過自己的依賴如此過負

做為我們認識世界的指路人，她教會我們說話、教會我們走路、帶我們去上學、參與了我人生中大部分的重要時刻。我從未想過她離開自己的那天那麼快來，連再見都說得如此倉促，雖然暫時還無法對悲傷釋懷，但是心裡的愛也在，滿滿的、碩果僅存的，陪我度過餘生也就夠了。

✦

▌死亡是你難以啟齒的話題嗎

如果《我離開之後》是母親給孩子的人生預習指南，《妳離開之後》就是陪你走過「失去摯愛」的旅程......

☞ 帶回家讀，每天取一點點療傷

☞ 失去媽媽以後，要如何繼續生活？

▍獻給母親，我們愛你無論如何

☞母親節應景首選10部片；捕捉媽媽最溫柔的一瞬間

☞結婚前就買了很多玩具；心想有一天我會當媽媽的！翻一遍《媽媽日記》，暖意緩緩升起

☞《這就是媽媽啊！》翻著翻著，心突然抽痛了一下！關於我們懵懂到領悟的必經之路

▌童心啟航跨閱未來 Ⅱ

☞ Read to learn！點此進入跨齡童書展

▍大人讀繪本，治療小時候的傷

☞ 我總是武裝自己，還在等誰能喜歡真實的我！《鱷魚的一天》裡的可愛與哀愁，後勁超強的絕美繪本

 ☞ 總是搞不定自己的內在小孩！繪本推薦《淘氣小鴿子》讓我們認清生活３大症狀吧

 ☞ 明明就一直面著希望的光走，一失足卻跌進了無底深淵。《阿河》的真實故事裡，是不是有你

☞ 我從小就怕黑，光始終照不進心底的那片陰影；在《禁止黑暗的國王》找到記憶深處的那盞燈