主题专栏 2021年8月12日

每个人身上，都闹着前任的鬼！——《寂寞作为一种迷人的慢性病》

撰文趙又萱 (少女A)

「或许未来回头看会觉得不那麽漂亮，也不那麽完美，甚至价值观发生抵触，但怎麽说都是紮实活过那一段人生的烙印。」

──赵又萱 Abby Chao (少女A)

本文为「悦知文化」合作转载，未经允许请勿转载
本文节录自《寂寞作为一种迷人的慢性病》

频频回首，这微甜微苦的滋味

某任男友去日本旅行时，和当地酒保学了一款柚子调酒，回台湾後兴致高昂向我献宝，一喝惊人，於是我也跟他要了作法。後来我们分手，家里与他有关的事物全都清得一乾二净，唯有那柚子调酒的酒谱仍深深烙印在心底，有事没事除了做给自己喝外，也做给後来的几任情人喝，几乎所有人都对这微甜微苦的滋味赞不绝口。每次端出这杯酒，我总是不由自主想起他，不知道他是否也跟我一样，持续做着同一款酒给後来的情人们喝呢？

除了调酒外，过去的情人们也留下了各式各样有形无形的事物，就像在海边捡拾贝壳那样，我弯下腰来，将那些色彩斑斓的东西一一收进口袋：一种亲热的方式、一种穿衣的眼光、一些野外的技能、几个词语的联想……他们从海滩上来过又离去，我的口袋又多了一点重量。

遇见了一个人，我们就和昨天的自己从此不同了

情人乘载着故人的遗迹而来，离去时也在我们身上滞留了残影，你让他心动的一句话，或许是某任情人曾经告诉你的；而他让你感动的小习惯，也或许是他从前任情人身上习得的。他们爱我们，我们爱他们，所有人都爱着彼此的一点什麽。

Noah Baumbach的《婚姻故事》（Marriage Story）里，描写了一对夫妻走向离婚的过程。Nicole与Charlie结婚十年，一路走来相知相惜，却因对未来的人生方向没有共识，最後只好结束婚姻。为了争夺儿子的监护权，他们不得不在法律面前成为彼此的敌人，迎头扑来是无数的谈判交涉、来回奔波与勾心斗角，激烈的攻防战严重磨损两人的灵魂，使一对明明相爱的人，一步一步将彼此推向崩溃边缘。

在这场离婚风暴中，却隐藏着触动人心的一幕。

一场律师协调会议上，双方各执立场，久久僵持不下，时间来到中午，工作人员提议先休息一下，订个便当。外带菜单传了下来，所有人很快就决定好要点什麽，只有Charlie还紧抓着菜单犹豫不决。深知Charlie龟毛习性的Nicole，抢过了菜单，快速扫描一遍後，直接帮他做了决定：「希腊沙拉，但不要希腊沙拉酱，改成柠檬与橄榄油。」Charlie没有异议。那一刻，两人突然从敌人变回了昔日的伴侣，对比当下的婚变风暴，这个亲密细节是如此地不合时宜，然而，这不是爱又是什麽？

▲《婚姻的故事》（Marriage Story）_电影剧照

▌延伸阅读：这才是爱情的真面目！关於相爱的好片推荐，愈贴近真实人生愈圆满

每个人身上，都闹着前任的鬼，每段爱情，都浪漫地鬼影幢幢

爱过的人，或许有一天会离开，但许多莫名其妙的东西却会超越是是非非，永远留存下来。例如一杯柚子调酒、一种性爱风格，或是记得世界上有个人吃希腊沙拉不配希腊沙拉酱。即便人走了，爱情变调了、场景移转了，这些小细节仍将在往後人生中、出其不意的时刻，如一缕缥缈鬼魂飘过意识深处，激起一种似曾相识的感触，在遥远的旧梦里显影，与眼前现实的重叠，陪你一起迈入新的情爱轮回。

而鬼有时候不仅是鬼，更是一个人的心智反映。

有的人生性疑神疑鬼，成天忙着驱魔避邪，恨不得将一个人的历史清扫得一乾二净，例如，拒绝到另一半曾经和前情人去过的地方约会、逼迫对方改掉从前男友前女友身上习得的习惯、丢掉其他人留在另一半家里的东西，还有处女情结……。然而，有的人却心怀慈悲，能与鬼魂和平共处，不只因为八字稳重，更因他心胸开阔，能容纳万事万物的自然来去，就像《婚姻故事》的最後，离婚程序尘埃落定，曾经互许终身的两人即将坐上不同的车分道扬镳，临走前，过往遗留的鬼影一晃，Nicole想起了什麽似地叫住了Charlie，追上去後弯下腰来，像从前做过的无数次那样，替他绑好了松脱的鞋带，然後两人相视而笑，道别离去。

▲《婚姻的故事》（Marriage Story）_电影剧照

有人说，鬼魂是遗留的强大执念，而爱情里的鬼曾经是爱，曾经是慾，曾经是恨，有的怨念极深、缠扰不休，最终成了日夜纠缠、害人害己的恶鬼，让人以为爱情是恐怖大於美丽；有的却相知相惜、净化昇华，无根野鬼转化为守护神只，让人感慨爱情终究是美丽大过恐怖。

▌都市女孩的绮丽冒险，俯瞰这世界的残忍与美丽

《A Day Magazine》资深编辑．Abby Chao 首部作品《寂寞作为一种迷人的慢性病》