主题专栏 2021年9月24日

无法被定义的人性面貌：电影里的情感真相

撰文 Kristin（一頁華爾滋）

世界上出现过无数令人发指的社会案件，写成看似公正客观的报导文字与新闻画面时，尤其显得惊世骇俗，但往往在深入了解前因後果，甚至是时代背景之後，反而会萌生一股感同身受，让许多看似天理难容的行为，变为一曲情有可原的生命悲歌。那才是真相，真相不是毫无温度的监视器画面，真相还必须将人的感受、情绪、记忆化为故事，那才是属於身为一个人、而非机器的情感真相。

「如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我」，或许才是艺术试图达到的。於事实与真相之间打破隔阂，化解人心的成见及冲突，进而改变人们看待现实的纹理，无数故事的创作初衷便奠基於此。

因而，这一次选了五部围绕於此的电影，假使以骇人听闻的程度循序渐进来区分，第一部谈论的应为2018年的《小偷家族》（万引き家族）。是枝裕和暖调性的故事以一场光天化日的窃案开启，看似父子又不似父子的两人，以绝佳默契在超商偷取生活所需的食物与用品，如此模糊而朦胧的家庭关系掩盖着一些见不得光的过去，建立在摇摇欲坠的血缘关系之上，就这麽於此处被高楼大厦环绕、只看得到半边烟火的民宅里生了根。里头有一位奶奶、一对父母，还有姊姊与弟弟，彼此看顾，相互照应，事情却因一个四岁却浑身伤痕的小女孩尤里加入而掀起波澜。

可想而知，新闻媒体与外界眼光会这麽予以批判：诱拐儿童、四处行窃、从事特种行业，甚至还有杀人犯藏匿其中。但换成另一个版本的故事，又无法粗暴凭单一是非标准来衡量这一家人。

在一层一层暴露人性缺陷的过程中，观众彷佛随着故事见证，日子过得去就好，生存之外更重要的是生活之中的平淡与快乐。安藤樱四弦一声如裂帛的惊人诠释，一箭刺穿整个社会的表象。追根究柢，家的本质究竟为何？有生育能力就等於具备为如父母的资格吗？是枝裕和将这个无解的问题抛给观众，毕竟，任何事物都可以窃取，除了羁绊，那也并非因血缘而与生俱来。而唯有真实的情感，才足以於道德标准反覆摆荡之际，撼动观众们根深柢固的价值观。

图片来源：光年映画

图片来源：光年映画

同样习惯将目光放在社会边缘分子的韩国导演李沧东，其代表作之一《绿洲》（Oasis），则透过一对不容於世的恋人之爱情，以善与真直接碰撞我们过去判断大是以及大非的底线。一位是三度进出监狱的更生人洪宗道，一位是重度脑性麻痹患者韩恭洙，他们之间扭曲畸形的爱情从一场强暴未遂底下萌芽，化为将军与公主的浪漫恋曲。

相由心生，就是多数旁人看待他们的批判目光，性、爱的本质是再自然不过的行为，却於社会的有色滤镜里成为发指罪刑。这是後话，因为尚未观看《绿洲》之前，应该不会有人秉持着如此想法。李沧东觉得，这些称不上讨喜，承受痛苦、奋力求生之人，才是贴近自己生活经验的角色，正因如此，他沉重的镜头感受不到一丝上对下的怜悯，始终平视，如实呈现洪宗道的毫无心眼、不可理喻，如实呈现韩恭洙的孤立无援、弱势处境，如实呈现一个人身上同时散发着光明与黑暗，同时扮演受害者与加害者。

虽无同情，却有怜惜，李沧东亦选择透过魔幻手法，在与大象、印度女子与孩童共舞的想望里，将真实带到观众眼前，注入了美和自由的力道，那是形体难以禁锢的人间至善。因此，在体制之外，有没有可能真相是我们想像不到的故事？有没有可能，世间确实存在千百种爱情？当我们的社会一厢情愿简化问题时，再也不会有人能理解，那名疯子为何千辛万苦逃出看守所，只为锯掉路旁某棵不起眼的枯树。

图片来源：IMDb

图片来源：IMDb

至於，问题不应被简化，悲伤背後永远藏有悲伤，痛苦之外往往是更深的痛苦，而这些社会事件层出不穷，因为那带有一定程度的普遍性。

韩国先有《熔炉》，从外界眼光审视从，而後台湾诞生《无声》，内在观点出发，故事主要源自於2011年台南一所特教学校爆出的丑闻。私以为後者更加出色，在於创作者无意强调正邪对立，或直接唤醒集体良知，巧妙避开单薄划分是非对错，拒绝采用一目了然的粗糙手法将罪状归於体制弊病或权力压迫，只为塑造一个反派让观众可以猎巫、咎责，甚至人们得以为自己平时的多数默不作声卸罪。而是转了方向，凌驾於单一事件之上，层层剥开聋哑孩童的内在困境，设法呈现他们有口难言、极度恐惧、面临绝望深渊的模样，也深入挖掘这群身不由己的孩子保持沉默、长期隐忍，且不停归返的原因。

「我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。」

镜头随一位初来乍到的聋哑少年张诚步入陌生启聪学校开展，纯真笑声於祥和宁静的校园中此起彼落，似乎是一块属於听障孩童远离尘嚣的乐土，却无处不弥漫诡异压迫、坐立不安的氛围，似乎某个不知名阴影潜伏在角落蠢蠢欲动。随他一步步接近风暴核心，拉着唯一可信的大人四处奔走，才渐渐认知那无法明说的悲剧全貌早已超乎他们所能控制、改变的范围。

探究真相，并不是只为让坏人罪有应得，而是拒绝目睹悲剧持续在其他孩子、下一代、下下代身上重演，偏偏那有如地狱之中的恶性循环，无法单凭司法惩戒、舆论挞伐逼出代罪羔羊。若想解决问题，第一步得先承认问题存在；若想面对症结，则须培养长远而宏观的视野，勇於温柔追问，勇於承担责任。痛也是癒合必经的过程，这才应是人们关注社会问题的真正目的。

图片来源：IMDb

图片来源：IMDb

没多久之前上映修复版的《感官世界》，为导演大岛渚改编自1936年撼动日本社会的真实新闻「阿部定事件」，她在东京的茶室将情人勒毙并割下其性器官，引发轩然大波，最终判决结果却出乎意料地只有六年刑期。法官认为阿部定的行为是太过痴情所导致，也因事件相当猎奇，不但在日本大众心中留下难以抹灭的印象，比起指责，更多的是理解，也使她成为家喻户晓的传奇人物，更启发好几部经典作品，包括渡边淳一的小说《失乐园》与森田芳光的改编电影，黑木瞳饰演的女主角就是以阿部定为人物原型，当然，还有这部真枪实弹演出的《感官世界》。

大岛渚镜头下的男女主角，透露着一种病态的情慾和对死亡的迷恋，虽然整部电影涵盖无数性爱场景，但如此画面既不香艳，亦不煽情，却可以为此废寝忘食、醉生梦死，无法填补的慾望成为两人世界中最自然的一部分。他们犹如格雷安葛林笔下更幽黯猎奇的凡夫俗子堕落爱情，茫然，麻木，任由妒恨与身体本能主导理智，将观众卷入爱慾难分难舍的困惑之中。就如《失乐园》所言：「若没有将一切燃烧殆尽的爱，如何留下一片焦原？」

究竟没有太多时间深入交谈、认识、了解彼此的阿部定和吉藏谱出的是单纯的慾望，还是更超越我们所能理解的爱情？若是爱，那也是无异於普遍的爱情吗？若不是，难道世间存在着别种无法定义的爱情？有时候那无关乎道德，更难以抽身，在爱情与毁灭之际，人们方能领悟，死亡才是永恒的高潮。《感官世界》的结局大胆挑战了观众的底线，为世不容的疯狂，是战时肃杀氛围多一点，还是感官放大到极限的爱多了一点？大岛渚真正从艺术价值潜入心境的更深一层，以奇观面对人性与时代勾勒出的各种轮廓。

图片来源：金马影展

图片来源：金马影展

放在最末的，是杨德昌时隔三十年仍恒久不坠的《牯岭街少年杀人事件》，聚焦於一起引起社会高度关注的的青少年情杀案件。这部作品不只关注着1960年代的生活，同时尝试重新定位人之价值，透过镜头探问着究竟是什麽样的环境、是什麽样的因素，导致一个毫无前科的高中生成为满身血污的杀人凶手？

《牯岭街少年杀人事件》原本只是小成本的制作，关於一对少男少女的青春爱情故事，以悲剧收场，最後却越写越大，越写越完整，最後的成品散发出一股史诗气势。纯真的失落，道德界线的崩坏，是杨德昌不停透过电影探讨的核心，他正是亲自走过1960的最後一代，始终着迷於这个时空背景，台湾处於白色恐怖时期，族群对立，械斗滋事，社会极端不自由，他以精准严谨的历史态度传递了彼时人们的生活与心理状态，因而写下了电影开头一段叙述：

「民国三十八年前後，数百万的中国人随着国民政府迁居台湾。绝大多数的这些人，只是为了一份安定的工作，为了下一代的一个安定成长环境。然而，在这下一代的成长过程里，却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。这些少年，在这种不安的气氛里，往往以组织帮派，来壮大自己幼小薄弱的生存意志。」

英文片名唤作「A Brighter Summer Day」，「Brighter」一词尤其耐人寻味，有比明亮更明亮之处，周遭就有比黑暗更黑暗之处，手电筒光线所及成为光明与希望，也因太过刺眼只能看见一半的真相，其他阴影满布的地方则彷佛更加混沌不清，潜伏一旁的暴力蠢蠢欲动，价值观不停偏斜摆荡，无论大人或是孩子都难以在颠沛流离中想像未来的自己的样貌。

牯岭街少年杀人事件

小四是一个敏感压抑又带有些正义感的少年，生活的一切却渐渐击溃了他的理想主义，一句「我和世界都是不可改变的」，成为压垮骆驼的最後一根稻草，那把短刀杀死了爱与纯真，杀死了过去的小四，也杀死了所有美好期许，青春、信念被摔得粉身碎骨，只留下了选择在风中摇摆的草，残破地随波逐流。因此，小明的陨落，就是一个时代终结的象徵，他则成为应运而生的恐怖分子。

回望这些无法受陈规定义的是非对错，每个故事皆有各自身不由己的情感真相，即使无法作为犯罪的正当理由，却是大众必须理解、倾听的复杂面向，那才是艺术为人们，为社会带来力量的真正原因。

「永远都存在着一个梦想，一个向往，一种对另一个更美好的世界的存在的信心、期待、依据。」
——杨德昌

｛本文反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

▌撰文者简介｜Kristin（一页华尔滋）

Kristin │ 一页华尔滋

阅读更多Kristin＠迷诚品专文

FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》，喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。