世界所有的黑暗,都无法熄灭一盏蜡烛的光明|《无事的守护神》
撰文 Kristin(一頁華爾滋)一个十七岁少年之死, 重击一个准大学生的无事人生。 真相掩埋在陌生的故乡, 挖掘下去的结果是心碎还是救赎?
住在美国的杰伊准备毕业上大学,跟其他的高三生一样,好像未来都安排好了,平常没事就打打电动。但一个突如其来的消息撼动了他的人生——同龄的堂弟朱恩在菲律宾遭到枪杀,成了杜特蒂扫毒战的受害者。
杰伊的父亲是菲律宾人,亲戚大多都住在菲律宾。杰伊跟堂弟曾经非常要好,回菲律宾时总是玩在一起,杰伊回美国後,两人也以纸笔通信了好长一段时间,只是後来杰伊渐渐疏於回信,通信就停止了。如今,杰伊该如何悼念他?他有资格悼念他吗?朱恩的家人不愿意再谈到他,甚至拒绝替他办丧事,更加深了杰伊的困惑。不久後,他从IG收到了一个神秘讯息,告诉他朱恩命不该绝
{本内容由撰文者及博识出版提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载}
从越裔作家王鸥行的《此生,你我皆短暂灿烂》、台湾导演阮凤仪的《美国女孩》,以及电影《别告诉她》(The Farewell)、《梦想之地》(Minari)等,到菲律宾出生的作家兰迪.里贝(Randy Ribay)此部小说《无事的守护神》(Patron Saints of Nothing),置身难以抵抗的全球化浪潮之下,文化不停融合,不停冲突,在年轻世代身上慢慢发酵,造就比比皆是的「第三文化儿童」身分认同现象,渐渐成为当今一大文学趋势。这一代的年轻人,透过主动交流、开启对话,在一来一往间注入、传承自身的文化习惯,我们随着不停流动与变异的全球文化现象,一起走进这个庞大而复杂的运转齿轮里。
《梦想之地》(Minari)电影配乐黑胶
「故事哪有那麽简单?他们是会不断变动的东西,每一次叙述都会重塑一次,每次被不同的人说出来都会发生变化。故事并不是固体,而是会随容器改变形状的液体。」
阅读《无事的守护神》,就像是如此过程,作者以一个从一岁移居美国,长期接受西方教育的菲律宾青少年视角,从外来者的角度重新观察自己遥远的故乡,以及当初选择留下的至亲们所面临的困境。因此,它既是一部成长小说,涉及种族、政治、性别议题,又经历追查真相的悬疑过程,更是追寻美国梦的下一代,从语言冲突、文化冲击到自我认知障碍与重建的必经之路。
杰伊起初只是浑浑噩噩的高中生,有热中打游戏、抽大麻的中二同学,将非黑即白的公理正义、白人社会的优渥生活视为理所当然。然而,随着远在菲律宾的堂弟朱恩不幸身亡消息传来,杰伊首度认清生与死的界线,他无法接受充满正义感、曾经交心的堂弟会因吸毒而英年早逝,选择主动迎向了自己的成长痛,说服父母,只身踏上彼处最熟悉的陌生国度。
菲律宾的青少年,与美国的青少年,同为十几岁却有着天壤之别的青春。杰伊的世界是大学、电动、篮球、枪战游戏,朱恩则面临死亡、贫穷、杜特蒂、毒品战争,随着堂弟生前留下的足迹一块一块拼凑真相,他逐步踏入了社会的灰色地带,渐渐领悟真相不会照亮前路,只会为理想主义者带来毁灭。
「我想,我们都不可能只有一个面向,没有任何一个人是这样的。我们都拥有伤害他人与帮助他人、造成破坏与治癒别人的力量。所有人都拥有这份恐怖又不可思议的力量,也会在一生中一次次做着这两种举动。这就是常理。」
兰迪.里贝最後写道,朱恩的故事虽为虚构,菲律宾的扫毒战却是真真实实血流成河,无数生命在政府走向极权的铁腕政策下成为牺牲品。所以,经由《无事的守护神》於一名涉世未深的男孩企图梳理是非对错的过程中,言浅意深带出菲律宾的诸多复杂现况,政治与历史共业的一体两面,梦魇散落於承受痛苦的万千孩童身上。他更进一步点明政策治标与治本的差异性,同样面对有毒瘾之人,提供协助远比逮捕有意义;同样面对毒贩,提供工作机会远比就地枪决有意义;再者,毒品背後的利益纠葛,才是一个国家台面下的腥风血雨,毕竟——「政府不是想解决问题,只是想让人觉得他们在解决问题而已。」
《卡塔莉娜:关於生命疗养院,以及人们如何被遗弃的故事》
姑姑形容,朱恩的嗓音有如「台风来袭前的海洋」。那歌声或许传递出的是山雨欲来,被乌云般的哀伤垄罩,流露着超龄的世故及沧桑,独自与险恶世道抗衡。而这个世道,催生於人性,亦为环境使然。
或许,走过这趟成长之旅的杰伊,费力理解了父亲的欲说还休,终会认为无知是一种恩赐,真相确实带来不必要的痛苦,但那是成长的代价。在多重文化的摆荡之间,他愈来愈认识自己从哪里来、该往哪里去,亲眼目睹光明与黑暗并存,爱与伤痛并行,也透过那独一无二的经验撑开生命容器,勇敢摸索世界的轮廓,并重新建立属於自己的文化归属。
迷诚品PodcastEP029|幸存者的艺术:《此生,你我皆短暂灿烂》
▌撰文者简介|Kristin(一页华尔滋)
FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业,英国 University of Sheffield 国际行销硕士,文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》,喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。阅读更多Kristin@迷诚品专文
▌延伸阅读
《美国女孩》
《我当黑帮老大的一天》
《巴拿马文件》