主题专栏 2022年1月5日

我们终究必须与爱、与恨、与记忆和解｜安．派契特《幸存之家》 #诚品选书

撰文李靜宜（譯者・出版人）

有「日本安徒生」之誉的童话作家小川未明曾写过一篇以姊弟为主题的故事〈到港的黑人〉。

一对姊弟失去父母，在茫茫人海中相依为命，盲眼的弟弟善吹笛，漂亮的姊姊便随笛声翩翩起舞，卖艺维生。姊弟两人相互扶持的深情，赢得众人的怜悯。某日，有个大财主派人请姊姊到他家一趟。姊姊推辞不掉，只好吩咐弟弟在原地等候，保证一个钟头之後就回来。但过了约定的时间，姊姊迟迟未回，心急的弟弟怕姊姊忘了他，於是吹起笛子，希望姊姊听到笛声就归来。此时，一只经历丧子之痛的白鸟恰巧飞过，被这优美哀凄的笛声深深吸引，得知弟弟被姊姊抛弃，便劝说弟弟变成一只白鸟，与牠一齐展翅飞向南方。日暮时分，匆匆归来的姊姊不见弟弟踪影，着急四处寻觅，但日复一日，再也找不到弟弟。

过了许久之後，姊姊在港口遇见刚下船的黑人，黑人说他在遥远异国见过一名与她长得一模一样的女子，日日伴着弟弟的笛声歌唱起舞。姊姊不禁悲从中来，想：「这世上竟然还有另一个我。」她知道就是那名女子带走了弟弟，连忙问如何到那里去。但黑人告诉她，那个地方远在大洋彼端，船即使航过惊涛骇浪靠岸，还得攀过重重高山荒岭。

她是绝对不可能到得了的。

《新译小川未明的大人童话》，红通通文化

也有弟弟的我，第一次读到这个故事时心想，这大概是所有姊姊的梦魇吧，被亲爱的弟弟抛弃？就像童话中这位美丽的姊姊，仅只一念之间，就失去了她一生竭力保护的弟弟。又或者，我们每一个人都时时揣着恐惧，担心被自己心爱的人背弃，甚至终至背叛所爱？一如盲眼男孩以为自己被姊姊抛弃，最终却成了背叛姊姊的人。

安．派契特的《幸存之家》（The Dutch House）充满了童话色彩。有宏伟华丽的城堡，有一夕坐拥城堡的灰姑娘，有恶毒的继母，有善良的神仙教母，还有一对被逐出家门相依为命的姊弟。甚至在小说里，也多次提到大家耳熟能详的童话故事：〈汉弥赛与葛丽泰〉（格林童话里的《糖果屋》）、《小公主》、《胡桃钳》。然而，《幸存之家》并非迪士尼那「王子与公主终於过着幸福快乐生活」的童话，而是小川未明那映照人心恐惧的生之悲歌。

高踞山丘顶端的荷兰大宅，是故事上演的场景，也是贯穿整部小说的隐喻。大宅前後均为玻璃墙，「站在车道上，你的目光可以拾门阶而上，穿过玻璃大门，跨过玄关长长的大理石地板，越过观测室，望见大宅後方花园里忘我随风款摆的紫丁香。」屋里的一举一动，昭然若揭。但是，在这屋里来来去去的众人，心里背负着什麽样的爱恨懊悔，却是谁也无法理解的。

白手起家的西里尔为妻子艾娜献上豪宅作为爱的见证，得到的回报是妻子转身离去。艾娜坐拥财富，却摆脱不了「贫穷是美德」的宗教训示，不惜抛家弃子去服务穷人。被母亲遗弃、又失去父爱的梅芙，牺牲自己人生的一切，以恨为武器，保护弟弟丹尼。童年回忆迥异於姊姊的丹尼，竭力满足姊姊的期待，以自己的方式默默守护姊姊。一个原本应该是和乐圆满的「美国梦」典范家庭，却不堪现实的一击，晶亮耀眼的玻璃墙粉碎坠落，一片片锐利碎片折射出从爱到恨光谱之间的种种色泽亮度，迷乱刺眼，虚实莫辨。

整部爱恨错综的作品里，最揪心折人的，莫过於梅芙与丹尼的姊弟之情。姊弟俩先是被母亲遗弃，接着遭逢父丧，最後为继母赶出家门，靠着彼此的爱与忠诚相依为命，藉由回忆滋养的恨意对抗外在的风雨，最终成为密不可分的共同体，活在越缩越小的世界里，无法探头看见真实的人生。

丹尼的妻子瑟莱丝特就曾这样说丹尼和姊姊梅芙：「你们两个简直像汉赛尔与葛丽泰，不管长到几岁，都还手拉着手穿过黑暗森林。整天不停回忆往事，你们不累吗？」

《汉赛尔与葛丽特》，大块文化

但是瑟莱丝特不懂的是，童话故事里的葛丽泰与汉赛尔姊弟历经艰辛，终於挣脱巫婆魔掌，找到回家的路。而在真实的人生里，梅芙和丹尼真的能找到回家的路吗？即使真的找到所谓的「家」，黑暗森林里的一切，能不在他们人生中留下永恒的阴影吗？

梅芙和丹尼不时开车到荷兰大宅前，坐在车里，看着大宅，谈起他们往昔的回忆，也讨论他们现实生活中种种重要的问题。因为，对他们来说，所谓的家早就已经消失，如今他们所拥有的，就只是停在大宅前面的这辆车，就只是停放这辆车的这一小方空间。「我们变了，是在车子变成我们老家的那个时候我们的回忆储存在范胡贝克街，但已不在荷兰大宅里了。如果有人要我明确告诉他们说我的老家在哪里，我会说我家就在这幢房子前面的这一小块柏油路面上。」读到丹尼的这句话，我不禁落泪。

天地何其辽阔，他们却只能拥有一个反覆摺叠缩小到可以收进一小辆车子空间里的人生！

爱是真的，恨或许也是真的。但我们总是透过滤镜回望往昔，於是记忆并不全然可靠，而靠记忆滋养的恨意，更未必真实。耽溺在恨意里，只会让人生永远停格在某个瞬间，再也无法往前走。就像梅芙与丹尼，明知道该放下过往的一切，继续向前，但却像燕子与鲑鱼一样，无助地受制於迁徙的习性，一次又一次回到悲剧开始的起点，假装自己失去的不是他们的妈妈，不是他们的爸爸，而是这幢大宅。假装是大宅里的某人夺走他们所拥有的一切，他们只要继续恨着这个人，那麽他们两人所赖以生存的世界就永远不会改变。

然而，我们只能选择爱或者恨吗？爱与恨之间，难道没有其他的可能性吗？

几年前曾参加一场很特别的婚礼。

国外长大的新郎新娘把惯常庄重的婚礼办成一场别开生面的同乐会，来宾轮流上台致词敬、敬酒，甚至以歌唱、舞蹈献上祝福，欢闹非常。
新娘弟弟举杯致词，「警告」姊夫要好好善待姊姊。这时，出乎所有人意料的，新娘竟起身抱着弟弟痛哭，谢谢他成为她生命中最重要的人。这恣意流露的真情，让之前并不认识新娘、更不明所以的我，也跟着红了眼眶。

後来才听说，新娘姊弟童年时期随父母迁居海外，没过多久，爸妈离婚，尚未完全融入异国环境的姊弟俩，犹如置身荒野，相依为命，度过一整个惨淡的童年与青春期。

译读《幸存之家》期间，那突如其来痛哭的一幕不时跃然眼前。很为姊姊庆幸，因为她似乎已经走出阴影，找到幸福的方向。但我更惦念那位弟弟，暗暗期待他也能像丹尼一样，挥别记忆，迎向自由的未来。

我们终究必须与自己的爱恨记忆和解，才能找到真正属於自己的人生，不是吗？

◎《幸存之家》雍容宽厚、格局恢宏，置身其中有如再次享受狄更斯小说的美妙风华。（Chapter 16 文学社群网站）
◎有如遥向亨利．詹姆斯致意，本书悄然迈向破败的叙事，时而神秘又优雅，使人读来感伤动容。（观察者报）

安．派契特 Ann Patchett

《时代杂志》年度百大影响人物，最推崇的事是「到地方书店买书」。

1963年出生於洛杉矶，爱荷华大学写作坊毕业，曾任美国麻州普罗文斯顿驻市作家、雷德克里夫大学玛莉．彭定研究中心驻校作家。2002年，她以《美声俘虏》一举荣获美国笔会／福克纳奖、英国柑橘奖，并入围国家书评奖，销售超过100万册，全球译为30余种语言。2004年，她以《真相与友谊》回忆录获奖无数，包括美国文艺学会最佳书奖与图书馆协会奖。

她是美国当代最受注目的小说家，作品主题清楚明确，故事流畅迷人，极受读者喜爱，屡屡登上畅销书排行榜。除出版着作以外，她亦曾获邀担任「年度美国最佳短篇小说」等文选的主编，也是《华盛顿邮报》《纽约时报》等媒体的固定撰稿人。

2011年，在田纳西州纳许维尔市最後一间书店关门之际，安与好友共同出资出力开了一间独立书店，以神话里缪思的栖息地「帕尔纳索斯」命名。至今营运迈入第十年的书店，因书店主人不时分享「特选好书」「读诗」小影片而广受各界关注，并获CNN电视网评选为「全球最酷书店」之一。

她的最新作品《幸存之家》出版後，各界好评如潮，除了蝉联《纽约时报》畅销榜超过30周，荣获当年度各大媒体选书之外，更入选普立兹奖决选，被评审誉为精巧优美的当代寓言故事。

｛本内容由撰文者及寂寞出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

▌《幸存之家》译者李静宜献声说书