主题专栏 2022年3月3日

真诚却不受理解的美丽：读毛姆《寻欢作乐》

撰文朱嘉漢（作家）

｛本内容由撰文者及麦田出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

无论是《月亮与六便士》，或是《剃刀边缘》与《人性枷锁》，毛姆擅长的说故事方式往往是传记式的。相较於专注於情节、事件里的人物与其关系，传记式的视野，较利於将人物的生命史摊展在长期的时间之中（往往是数十年，乃至一个人的半生以上的时光），让所有的际遇与事件，以个人生命周期（少年、青年、晚年等）的刻度来展现。这样的形式，不仅是将一个人物的故事相对完整的呈现，也是让人物能以回顾生命之姿，重新梳理过往足迹。於是，他的小说，往往结束於一种体悟，无论过往（尤其年少时）有多少的愚蠢、误解、向往、幻梦，有多少缺憾，或有多少欢乐，最终都可以在回顾生命的整体眼光中重新安放，取得某种理解或谅解。

毛姆笔下的主要角色，往往不是最为聪明与特殊之人，更多时候是相对平凡的。这也许是他能打动广大读者的原因。即使不是天赋异禀之人，也是因幸见证特殊与美丽的人，而测量了生命的质地，有那麽一点点不一样。如同《人性枷锁》里，去巴黎学习绘画几年，彷佛一事无成地回归时，这位受当时兴起印象派洗礼的主人翁说：「至少我现在知道影子不是黑色的。」换言之，经验能带给我们真正珍贵的事物，未必是可见的功成名就，而是受到洗礼的崭新眼光。

热爱毛姆的读者如我，在读《寻欢作乐》时，除了满足於对这位作家风格的期待外，更有一种终於完整认识毛姆的感觉。《寻欢作乐》与其说是以知名作家哈代为人物原型，毋宁说是以一个作家谈论另一个作家的角度，透露了他对於文学的诚恳看法。尤其，对於文学名声当中的虚假与实质，给予许多中肯又幽默的评论。

《寻欢作乐》相较於其他作品，令人惊艳之处，在其迂回与克制，到了最後，我们才知道他是以一个已有名望的作家的角度，去回顾年少时代的爱慕之情。

故事起於年轻窜红但才华普通，不过善於打理人际关系的作家洛伊，受到知名已故作家卓菲尔遗孀所托，要为之立传。为此，洛伊则找上了「我」，希望打探卓菲尔鲜少谈论的年轻岁月。

小说的前半部，顺着叙事者的少年回忆，侧写了後来成为英国文学代表人物卓菲尔成名前不受理解的岁月。小镇的人如何不欣赏他尚未被认可的作品，对他当时迷人又大方的妻子萝西亦有各种流言蜚语。而叙事者我，一方面为这对夫妇独特风采着迷，另一方面又在意小镇居民的观感。这正是毛姆擅长探讨的，关於世人肤浅的压力，以及人内心中的自我追求。

到了小说後半部，叙事者才透露他最深切的秘密，其实是萝西。所有在卓菲尔成名後才认识的人，没有一人能够理解萝西的特别与迷人之处。於是小说最美丽的部分，其实在於这份不需受他人认可（譬如在传记中帮萝西翻案），却难以比拟的回忆。

书名的典故来自於莎士比亚：「你以为自己道德高尚，人家就不能寻欢作乐了吗？」而萝西才是这本书的灵魂，也让叙事者在作家遗孀与洛伊面前辩护。说明她在世人眼中被视为不贞洁的行为，「是她的天性」。她乐於给予他人欢愉，无论做什麽事，「她依然很真诚」。

透过同为作家的叙事者之口，毛姆间接说明自己处理人物的体悟：「有时，小说家自觉像上帝一样，准备好描述笔下人物的一切，有时却反过来，不采取全知的观点，改为描述自己所知点滴。既然年纪愈大愈不认为自己像上帝，小说家岁数愈长愈容易局限於自我生命经验」

毛姆如此擅长描写特立独行、难以被世人理解的纯粹心灵，某个程度上来说，可与《月亮与六便士》做为对照。作为一名作家，尽管必然命运多舛，但也如他所言，是唯一自由的人。如此，才能为我们辟写出一块特殊的文学空间，将这些不容於主流价值的人事物，以甜美又苦涩的秘密形式，将之安放，美丽如初。

威廉．萨默塞特．毛姆 William Somerset Maugham
1930年代全球最高版税的作家。逾20部作品改编电影，创立毛姆文学奖，鼓励英国35岁以下小说创作者

生於1874年，十岁之前都住在法国巴黎。曾就读於坎特伯里的国王学校及海德堡大学。毛姆曾经想要从医，并於圣托马斯医院服务，但他於1897年出版的小说处女作《兰贝斯的丽莎》（Liza of Lambeth）成绩斐然，因而弃医从文。他第一本代表作《人性枷锁》（Of Human Bondage）发表於1915年，随後出版於1919年的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）更加巩固他作为小说家的地位。他身为剧作家暨短篇小说作家的成就也同样粲然可观，不仅诸多剧作成功搬上舞台，更於1921年出版短篇小说集《一片叶子的颤动》（The Trembling of a Leaf），副标题为《南海岛屿的小故事》（Little Stories of the South Sea Islands），其後还陆续出版了七本集子。其他作品包括旅游书、散文、评论，以及自传性质的《总结》（Summing Up）与《作家笔记》（A Writer's Notebook）。