主題專欄 2022年3月3日

真誠卻不受理解的美麗：讀毛姆《尋歡作樂》

撰文朱嘉漢（作家）

｛本內容由撰文者及麥田出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝

無論是《月亮與六便士》，或是《剃刀邊緣》與《人性枷鎖》，毛姆擅長的說故事方式往往是傳記式的。相較於專注於情節、事件裡的人物與其關係，傳記式的視野，較利於將人物的生命史攤展在長期的時間之中（往往是數十年，乃至一個人的半生以上的時光），讓所有的際遇與事件，以個人生命週期（少年、青年、晚年等）的刻度來展現。這樣的形式，不僅是將一個人物的故事相對完整的呈現，也是讓人物能以回顧生命之姿，重新梳理過往足跡。於是，他的小說，往往結束於一種體悟，無論過往（尤其年少時）有多少的愚蠢、誤解、嚮往、幻夢，有多少缺憾，或有多少歡樂，最終都可以在回顧生命的整體眼光中重新安放，取得某種理解或諒解。

毛姆筆下的主要角色，往往不是最為聰明與特殊之人，更多時候是相對平凡的。這也許是他能打動廣大讀者的原因。即使不是天賦異稟之人，也是因幸見證特殊與美麗的人，而測量了生命的質地，有那麼一點點不一樣。如同《人性枷鎖》裡，去巴黎學習繪畫幾年，彷彿一事無成地回歸時，這位受當時興起印象派洗禮的主人翁說：「至少我現在知道影子不是黑色的。」換言之，經驗能帶給我們真正珍貴的事物，未必是可見的功成名就，而是受到洗禮的嶄新眼光。

熱愛毛姆的讀者如我，在讀《尋歡作樂》時，除了滿足於對這位作家風格的期待外，更有一種終於完整認識毛姆的感覺。《尋歡作樂》與其說是以知名作家哈代為人物原型，毋寧說是以一個作家談論另一個作家的角度，透露了他對於文學的誠懇看法。尤其，對於文學名聲當中的虛假與實質，給予許多中肯又幽默的評論。

《尋歡作樂》相較於其他作品，令人驚豔之處，在其迂迴與克制，到了最後，我們才知道他是以一個已有名望的作家的角度，去回顧年少時代的愛慕之情。

故事起於年輕竄紅但才華普通，不過善於打理人際關係的作家洛伊，受到知名已故作家卓菲爾遺孀所託，要為之立傳。為此，洛伊則找上了「我」，希望打探卓菲爾鮮少談論的年輕歲月。

小說的前半部，順著敘事者的少年回憶，側寫了後來成為英國文學代表人物卓菲爾成名前不受理解的歲月。小鎮的人如何不欣賞他尚未被認可的作品，對他當時迷人又大方的妻子蘿西亦有各種流言蜚語。而敘事者我，一方面為這對夫婦獨特風采著迷，另一方面又在意小鎮居民的觀感。這正是毛姆擅長探討的，關於世人膚淺的壓力，以及人內心中的自我追求。

到了小說後半部，敘事者才透露他最深切的祕密，其實是蘿西。所有在卓菲爾成名後才認識的人，沒有一人能夠理解蘿西的特別與迷人之處。於是小說最美麗的部分，其實在於這份不需受他人認可（譬如在傳記中幫蘿西翻案），卻難以比擬的回憶。

書名的典故來自於莎士比亞：「你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？」而蘿西才是這本書的靈魂，也讓敘事者在作家遺孀與洛伊面前辯護。說明她在世人眼中被視為不貞潔的行為，「是她的天性」。她樂於給予他人歡愉，無論做什麼事，「她依然很真誠」。

透過同為作家的敘事者之口，毛姆間接說明自己處理人物的體悟：「有時，小說家自覺像上帝一樣，準備好描述筆下人物的一切，有時卻反過來，不採取全知的觀點，改為描述自己所知點滴。既然年紀愈大愈不認為自己像上帝，小說家歲數愈長愈容易侷限於自我生命經驗⋯⋯」

毛姆如此擅長描寫特立獨行、難以被世人理解的純粹心靈，某個程度上來說，可與《月亮與六便士》做為對照。作為一名作家，儘管必然命運多舛，但也如他所言，是唯一自由的人。如此，才能為我們闢寫出一塊特殊的文學空間，將這些不容於主流價值的人事物，以甜美又苦澀的祕密形式，將之安放，美麗如初。

・
・
・
・
✑威廉．薩默塞特．毛姆 William Somerset Maugham
1930年代全球最高版稅的作家。逾20部作品改編電影，創立毛姆文學獎，鼓勵英國35歲以下小說創作者

生於1874年，十歲之前都住在法國巴黎。曾就讀於坎特伯里的國王學校及海德堡大學。毛姆曾經想要從醫，並於聖托馬斯醫院服務，但他於1897年出版的小說處女作《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）成績斐然，因而棄醫從文。他第一本代表作《人性枷鎖》（Of Human Bondage）發表於1915年，隨後出版於1919年的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）更加鞏固他作為小說家的地位。他身為劇作家暨短篇小說作家的成就也同樣粲然可觀，不僅諸多劇作成功搬上舞台，更於1921年出版短篇小說集《一片葉子的顫動》（The Trembling of a Leaf），副標題為《南海島嶼的小故事》（Little Stories of the South Sea Islands），其後還陸續出版了七本集子。其他作品包括旅遊書、散文、評論，以及自傳性質的《總結》（Summing Up）與《作家筆記》（A Writer's Notebook）。