《百年孤寂》里8个出场率极高的名字──《提案》7月号「一场下了4年11个月又2天的雨」
撰文 提案編輯室8个名字定锚这一团乱的人物关系
前情提要:拉美的姓名规则与命名方式
在西语系国家(西班牙及部分拉丁美洲国家),姓名的排序又跟我们好不容易熟悉的欧美人士——名字中间名姓氏——不同。以《百年孤寂》的作者Gabriel García Márquez为例,Gabriel是他的名字,García是首姓,即父姓,Márquez是次姓即母姓,也是母亲的父亲(外祖父)的姓氏。
在拉美,特别也以贾西亚.马奎斯的家族为例,共用一个名字是极其常见的事,贾西亚.马奎斯就曾在访谈中提到,他有许许多多彼此名字完全相同的亲戚——搞错人恐怕也是家常便饭?
以下八个名字,有些以其极高的重覆率出现在全书中,有些则是跨越时间与肉身的限制,在六代波恩地亚家族的生活中久久不去、阴魂不散;而正因为这八个贯穿全书的名字,我们可以勉强在漫长的百年之河里,找到定锚的所在:
奥雷里亚诺
「奥雷里亚诺」这个名字出现在波恩地亚家族六代里的四代人身上,其中主要角色奥雷里亚诺波恩地亚上校贯串了全书近四分之三的章节;奥雷里亚诺波恩地亚上校在外有十七名私生子,他们全部都叫「奥雷里亚诺」,其中有五位以全名在书中出现;第十八位私生子则认祖归宗、在波恩地亚家族里长大,名字是奥雷里亚诺荷西。
上校的侄孙儿(他哥哥的孙子、波恩地亚家族第四代)是一对双胞胎,其中一位叫奥雷里亚诺二世,而奥雷里亚诺二世的孙子也叫奥雷里亚诺——他的孩子、波恩地亚家族的最後一人,亦叫奥雷里亚诺(以上便是全书中所有的奥雷里亚诺)。
阿尔卡迪欧
「阿尔卡迪欧」也是绵延了家族五代的名字,可能是仅次於「奥雷里亚诺」、在《百年孤寂》里出现最多的名字,不过只有五个阿尔卡迪欧(而且依照乌苏拉的说法,叫「阿尔卡迪欧」的都长得魁梧健壮,叫「奥雷里亚诺」的则都精瘦结实):
第一位就是荷西阿尔卡迪欧波恩地亚,在马康多建村并为此地命名的第一代波恩地亚。他身材魁梧、对未知事物充满好奇,吉普赛人梅贾德斯还送了他一个礼物:炼金实验室。
荷西阿尔卡迪欧,荷西阿尔卡迪欧波恩地亚的长子、上校的哥哥,与村里的碧兰德内拉有个也叫阿尔卡迪欧的私生子(「虽然他们替他取了跟父亲一样的名字荷西阿尔卡迪欧,最後为了怕搞混,他们只叫他阿尔卡迪欧。」);私生子阿尔卡迪欧认祖归宗,被乌苏拉扶养长大,与圣塔苏菲亚育有一对双胞胎,即荷西阿尔卡迪欧二世与奥雷里亚诺二世,而奥雷里亚诺二世後来生下的男孩(第五代波恩地亚)也命名为荷西阿尔卡迪欧,是从小被曾祖父的妹妹阿玛兰塔带大的孩子。
乌苏拉伊宽南
作家马奎斯曾在访谈中提到,他认为女性支撑着这个世界,以免它土崩瓦解,而男人只知道一昧地推翻历史,因此乌苏拉伊宽南的角色特别重要:她在马康多建村之初便已存在,之後照看着波恩地亚一家世世代代,所有有家族血缘的孩子、认祖归宗的私生子,甚至是不认识的人托孤的孩子。
「乌苏拉跟丈夫一样勤奋努力。这个处变不惊的女人积极、细心、严肃,从没有人听过她唱歌,她从破晓忙到深夜,到处都看得到她的身影,走过的地方总是伴随波浪裙摆轻轻的沙沙声。多亏有她,扎实的泥土地面、没有抹石灰泥的土墙、他们亲手制作的简陋家具,总是一尘不染,而存放衣物的旧衣箱散发一股淡淡的罗勒香。」
乌苏拉也有商业头脑,经营着村子里的糖果生意,尽管对於「小时候都聪明有礼又可爱的波恩地亚家男孩」後来全都长歪了(不务正业又道德沦丧)、无一幸免这件事感到束手无策,却始终是这个家脑袋最清楚、性格最正面实际的支柱。
吉普赛人梅贾德斯
吉普赛人梅贾德斯是贯穿全书的重要角色,陪伴着在马康多落脚的第一位波恩地亚男人到最後一位。梅贾德斯将知识与炼金术带进这个家,而当他从死亡国度返回人世、遭族人驱逐,意外解救了被失眠症袭击的马康多,他也决定在此安顿下来,度过他的晚年。
梅贾德斯死後,鬼魂还经常在这个家里游荡;他留给波恩地亚家一份神秘的羊皮纸卷,是以不同的语言与密码写就,研究这份手卷的波恩地亚家男人,有时还能请益鬼魂化的梅贾德斯。
阿玛兰塔
《百年孤寂》里有两个阿玛兰塔,一个是乌苏拉与荷西阿尔卡迪欧波恩地亚的小女儿阿玛兰塔,终身未嫁,相信跟自己在一起的男子都不会有好下场。作为惩罚,她烧伤了自己的一只手,一辈子都以黑色纱布包裹着伤口。和她的母亲乌苏拉一样,她担负着照料家族後辈的责任;有两个男人为她心碎而死。
第二个阿玛兰塔出现在书的後半,是马康多的波恩地亚家族的最後一代,名唤阿玛兰塔乌苏拉——「她跟乌苏拉一样充满活力、个子娇小、个性倔强,又如同美人蕾梅蒂丝有着动人的美貌」——阿玛兰塔乌苏拉是个美丽、欢快的女性,却也背负着终结这个家族血脉的命运……
圣塔苏菲亚
段落样式‖内文
圣塔苏菲亚的丈夫,是第三代波恩地亚的阿尔卡迪欧;她带给这个家族美人蕾梅蒂丝,在丈夫遭枪决时还怀着一对双胞胎。乌苏拉在孙子死後,接手照顾他们一家,而圣塔苏菲亚则像个影子般生活在这个家里:
「圣塔苏菲亚在这个家工作了超过半个世纪……她总是默默努力工作,从没有一声抱怨,她给这个家庭带来有天使般气息的美人蕾梅蒂丝,以及严肃得不可思议的荷西阿尔卡迪欧二世;她奉献孤独寂寞的一生,养育几个几乎不记得是她亲生的儿女和孙子女,她把奥雷里亚诺视作己出,照顾得无微不至,不知道她就是他的曾祖母。只有在这个家才能想像她一直以来都在谷仓打地舖睡觉,夜里老鼠的吵闹声此起彼落……她知道乌苏拉要是知道这件事,一定要给她一张床睡觉,但那个时候,家里忙着面包店生意,战争带来惊恐,又得照顾孩子,除非在长廊上大声嚷嚷,不然没有人会注意有事发生,无暇关心其他人的幸福。」
圣塔苏菲亚在乌苏拉死後,一度试图撑起这个家。可惜的是,她发现自己已经太老了。
碧兰德内拉
碧兰德内拉应该是跟乌苏拉一样、可能比乌苏拉还要长寿的女性角色。她不仅先後成为荷西阿尔卡迪欧与奥雷里亚诺波恩地亚上校兄弟的性启蒙对象,且为两人都诞下一名男孩(荷西阿尔卡迪欧还被她怀孕的消息吓得离家出走)。作为一个几乎只能算是家庭友人的她(乌苏拉当然不承认),不仅後来替上校出主意,帮他娶到梦寐以求的女孩,她的纸牌算命还成功预测到了针对上校的暗杀事件。
在书中消失大半时间之後,她最後又出现了,成为一家妓院的主人:「她以为自己又看到奥雷里亚诺波恩地亚上校……他在那个遥远的凌晨,来到她的房间下达了他人生的第一道命令:让他尝试男女的欢爱。她是碧兰德 内拉。几年前她满一百四十五岁之後,就戒掉计算年龄的坏习惯,继续活在她静止和遥远的回忆,只看清楚确定的未来,不再由纸牌的圈套和猜测来干涉未来。从那一晚起,奥雷里亚诺从她的怀抱中找到温柔、怜悯和理解,但并不知道她是他的高外祖母。」
蕾梅蒂丝
这个故事里有三位蕾梅蒂丝:奥雷里亚诺波恩地亚上校唯一爱过的蕾梅蒂丝莫斯克德、美人蕾梅蒂丝,以及蕾娜塔蕾梅蒂丝(梅妹)。
奥雷里亚诺波恩地亚上校对蕾梅蒂丝莫斯克德一见锺情时,蕾梅蒂丝还不满九岁;他一直等到蕾梅蒂丝初经来潮、正式成为女人之後,才将她娶回家;美人蕾梅蒂丝,照上校的说法,是不属於这个世间的女子。她没有学习任合嫁作人妻所需的技能,不在意世俗对女性穿着举止的要求,甚至无感於男欢女爱,对自己「逼死人」的美貌不知不觉。
梅妹可能是三位蕾梅蒂丝中相貌最平凡的,但讨人喜欢,从小在母亲高压的教养下成长,争取到比利时修习古钢琴是她离开家的温柔反叛……可惜在《百年孤寂》里,叫这个名字的女性,最後的命运大概都不算太好。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_大人的分格世界