主题专栏 2022年7月13日

终其一生，我们追求的都是平凡的幸福快乐；是枝裕和《下一站, 天国》里的回忆胶卷，教你重新体悟人生

撰文盧建彰

根据1998年日本电影《下一站，天国》所述，人死後，会坐上前往天国的列车，并在这趟旅程中，被要求从自己的人生当中，选出一个最重要的回忆，而这份被选择出来的回忆，会由使者协助重制并拍成电影，死者也将重新回顾自己的一生。

过程中，有的人沉浸於美好和思念，有人充满着懊悔，也有人迟迟找不到自己活过的证明；这个虚构的故事，在导演是枝裕和的诠释下宛如纪录片，因为心中被勾起的共鸣，让人不由得思考，生命里有哪些深刻，足以撑起自己的一生？如果是自己又会如何选择？

时隔20余年，《下一站, 天国》被是枝裕和重新改编成小说，以更细腻的文字描写对死亡和生命的反思；透过知名导演卢建彰的导读，一起来重温这场温柔的生命之旅，解锁你仍若有所思的生命意义。

｛本文内容由撰文者及尖端出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

家是用味道组成的

我当然是是枝裕和迷。

但是枝裕和是侯孝贤迷。

而我的老师廖庆松是侯孝贤导演的专属剪接师，侯导的每一部片几乎都是廖桑剪的。

我彷佛因为这样就跟是枝裕和靠近了。

并没有。

哈哈哈。

是枝裕和导演很长一段时间都会用他的方式去学习侯导的镜头。

我拍广告，有段时间，很爱故意在故事里加入煮食东西的情节，因为当炉子上因为沸腾而冒起了烟，人们的鼻子彷佛就能够透过画面而嗅闻到家的温暖，这是一个最快速又几乎最有效的方法，百试不爽，那彷佛就已经内建在人们的反射神经，你一定立刻会有感受，你的脑海一定立刻浮现你的家，那最美好温柔怀念的一刻。

家是用味道组成的。

这是我从是知裕和导演身上学习到的。

但，「下一站，天国」，没有煮食的画面，但一样充满了味道。

尤其是小说。

《下一站, 天国》，感人电影让你找回生命真谛

《下一站, 天国》内页，由尖端出版提供

那个不明白者的身影

在阅读小说时，我感觉很强烈的是，开头。

谈着主角早起到办公室，参与打扫，遇见较资深的前辈，带点威严带点阶级的，带点对新人不太友善的气息，那是我们熟知的办公室文化，也是使人不太舒服的记忆。

我猜，没有几个人会喜爱的状态，疏离并且有隔阂的，一次次的清洁动作，擦拭的也是自己莫名的心，不明究里的日子，不明白自己的所在，不明白自己所在的意义，也不明白这一切所为何来。

一点点厚重。

就算死了也一样。

就算你要引导死者也一样。

《下一站, 天国》，感人电影让你找回生命真谛

《下一站, 天国》内页，由尖端出版提供

精彩的问题，该问的问题

这是一个很精采的问题，你最想要保有的回忆是什麽？

你必须在三天里决定好，有人会帮你把这段情境拍出来，拍成影片，让你带着它去天国，然後忘记其他的事。

我真的想了，在我妻问我之前，很难的问题，但真的很应该想。想了之後不保证你会变成更好的人，但保证你会不理对你不好的人。我就是这样。

《下一站, 天国》，感人电影让你找回生命真谛

Photo by Sam McGhee on Unsplash

深刻的田调

据说，是枝裕和到养老院访谈了上百位老人，难怪，可以有那麽惊人且深刻的答案。那不是才华而已，那是用心潜进去的结果，非常可以想像过程的辛苦，可是所得却是丰厚的。

通常，我是先听说了一个故事。

又一个故事。再一个故事。

觉得不行，我好像得把它写出来，不然睡不好。

後来，我就开始揉呀揉。

一切都是虚构的，一切都来自真实。

《下一站, 天国》，感人电影让你找回生命真谛

Photo by Daria Kraplak on Unsplash

年轻的死人

人死掉就会保持年轻，刚在书店我还在想，我应该要自杀的。

就算27岁那时没有，那会不会也可以在72岁呢？那样是不是一种主张最後的自主权呢？我有喜欢过谁吗？我有被谁喜欢过吗？还是只是一些激素，一些环境因素呢？他们真的认识我吗？或者，我真的认识他们吗？

作为一个年轻的死人，是不是也会有许多的困惑呢？

那，作为一个年老的活人，就比较幸福吗？还是苦楚与困惑一起加增了？

我甚至在想，如果一直活着，但却只是听别人的，都不听自己的，那算是活着吗？

还是，那就是地狱的模样？

放心的羁绊

羁绊，这件事真的很重要，如果没有羁绊，可能就会消失了吧，我是说，对世界的依恋。没有和任何人产生羁绊的话，其实，也就没有活着的必要，可是，话说回来，要是跟自己讨厌的人产生羁绊呢？那不是苦恼吗？我刚刚想了一想，还好，我喜欢的人似乎都喜欢我。我竟想不起我不喜欢的人。我把他们都忘记了。

因为羁绊，所以放心不下。

我懂的。在我有女儿之後。

以前，我应该随时去死都没关系的，真的。又不是没死过。甚至可以假装倔强的这样说。

但现在完全不行。

於是，你就会去想，那我要好好的活，不然乾脆早早的死。不然，也太悲惨。

《下一站, 天国》，感人电影让你找回生命真谛

Photo by Aron Visuals on Unsplash

濒死经验

我很讨厌自己没办法照自己的意思的状态，所以，我通常会故意的去违反规则，好测试出那条底线在哪里，无碖生命或者团体组织。因为我在17岁的时候见到母亲的濒临死亡。

那样的濒死经验，充满了旁观者的无能，并不轻松，我竟因此理解了苏珊桑塔格的书《旁观他人的悲剧》，她原本想对话的是战争摄影的意义，病床旁也是个让人可身临其境的战役壕沟，更别提她原本就是因为自身的罹癌经验。於是，《下一站，天国》就也提供了一个轻盈的濒死经验，门口售票，不花你多少钱，但可以影响你一生。

这书，平价美食，咀嚼一辈子，仍有滋味。

▌编辑阅读笔纪

在现今社会的氛围下，关於死亡的话题仍是相当忌讳；这样的社会习惯，也渐渐地让我们惯性忽略了许多相关的课题。在《下一站, 天国》中，我们不禁开始陷入思考：「应该带着怎样的回忆离开人世呢？」作者用贴近死亡的方式所呈现的故事，带领着我们省思这一生中鲜少触碰的问题；如此，不仅让人领略「死亡」或许未必如此令人畏惧，也能更加明白把握生命的重要性。

▌细细品味生命里的炙热与感动

点我阅读《下一站, 天国》

▌关於作者

本文作者｜卢建彰：
广告导演、诗人、小说家，曾任奥美、智威汤逊广告创意总监，曾是 GUNN REPORT 广告创意积分台湾第一名。写了十七本书，写过三首歌，出版着作：《最大的示爱：掰掰～有点糟的一年，未来我们好好过》《文案力：如果没有文案，这世界会有多无聊? 》《空乌》等作品。

《小说下一站, 天国》作者｜是枝裕和：
电影导演，电视制作人。1962年6月6日生於东京。从早稻田大学第一文学部文艺学科毕业後加入TV MAN UNION制作公司，主要协助纪录片的拍摄。1995年执导《幻之光》正式出道成为电影导演，惊艳国际影坛。2018年5月，以《小偷家族》入选第71届坎城影展主竞赛片项目，最後获得最高荣誉的金棕榈奖，是坎城影展自1955年设立金棕榈奖以来，继黑泽明、今村昌平後，第三位获得该奖项的日本导演。

翻译｜黄涓芳：
毕业於台湾大学外文系及语言所，曾任创意编辑、英语研究员等职。目前为英、日文自由译者。译有《生命中的美好缺憾》、《你的名字》、《真相的十公尺前》。