老师,请把我变成「地球人」吧!──关於《二木老师》|《提案》9月号「山里聚乐」
撰文 提案編輯室(首图来源:Photo by Hiroyoshi Urushima on Unsplash)
地点│日本
责任编辑│野村浩介
讨论事件│关於第九回POPLAR出版社小说新人奖《二木老师》
「那麽,今年就决定是这篇罗?」主持人的视线扫过众人表情,面上的神色带着几分明快。就结论而言,全场答案一致,不过讨论的过程可说是火花四射。评审们对於推荐作品的喜爱程度自然各有差异,不过讨论的主题更多是围绕在出版社的立场上。在会议室内交错的意见中,有着社会看法,也有世间观感,各式各样。大家对作品或有共鸣,或有迷惘,也有各自的好恶,然而此番议论所展现的,正是这篇作品的本质:其文笔及本身的完成度皆毋庸置疑,然而毫无疑问,这部小说同时也具有某种「难处」—主要登场人物怀抱着难以获得大众认可的「性癖」。POPLAR出版社自创社以来,便是以「给孩子的书」为主诉求。而这番讨论,便是让大家下定决心,确认选择这部小说,作为新人奖得奖作品代表的涵义。
这部作品探讨的是人的个性。我们时而听到「他很有个性」或「真是独特」之类,可褒可贬的微妙评语,不过在这部作品当中,所描写的则是两个更为明确、会遭受来自社会沉重压力的个性。如果个性与众人期望的「普通」难以取得平衡,一个人究竟该采取怎样的生活方式,又该如何找寻自己的安身之所呢?高中生田井中广一,以及他的级任导师二木良平,两人的「个性」类型虽然有所不同,但在难以配合当今社会的层面上,两人可说是同病相怜。然而,在本质上算是「同志」的两人却——或说正因如此——彼此猜忌,保持距离,时而互相欺瞒;这是一段不可思议却也深厚的关系。不只如此,这个故事充满跌宕起伏,剧情峰回路转,完全具备一部娱乐小说应有的要素。故事是如此有趣,让人不禁屏气凝神地读下去,但在读完之後,却又难以仅用一句「真有趣」来囊括感想:高中生田井中广一是本作主角。他不论张口说话,或是闭口不语,都会遭人耻笑,与周围格格不入。这样的他,唯一怀抱兴趣的对象,是担任美术老师的二木良平。二木表面上是个性温厚,广受学生喜爱的老师,然而在广一眼里,他却是远比自己危险的人类。广一接近二木,出言威胁,并提出一项意想不到的提议——
针锋相对的两人,你来我往的过程充满悬疑刺激,叫人难以捉摸什麽是真话,什麽是谎言,彼此间究竟是友情还是背叛。交锋中迸出的只言片语,会在不经意的时候,突然绽放光彩,深深打动人。在他们之间展开的这场战斗,直率又带着奇妙的别扭,同时掺带洋洋暖意与刺骨冷风。就在两人的一来一往间,事情逐渐朝意想不到的方向发展。故事在最後的几十页,宛如雪崩一般,冲向令人直呼意外的结尾,并让先前的书页,散发出截然不同的味道。
老实说,这部作品实在难以用自己狭隘的「评量尺规」来衡量。我除了吃惊於竟有一部作品,能如此出色地用言语勾勒出人心的细微,同时也认为,从这部作品感受到的广袤留白,更是使我们选择这部作品的原因。我们选择不再摆出评审姿态、驻足於安全区域内,而是把赌注押在新才能、新文学、新作家的登场,在这层意义上,成为这篇作品的共犯。
即使面对对自己不利的事情,也不会装作视若无睹。这样的想法也许正是一种觉悟,意味着不扼杀任何产生自人类的故事。我们愈是想舍弃幽晦暗影,划开距离、逃进安心之处,就愈会倾向於用世间的正义裁断他人。然而这麽做,或许反而更把我们自己逼近魑魅魍魉横行的阴暗泥淖之中。
在这部描写个性与社会之间紧绷状态的作品中,除了刻划出扣人心弦的刺激场面,同时也从正面探讨了各式各样的个性的处世方式与其「伦理」。要怎麽理解、感受,想必会因人迥异。至少对我而言,这是一部背负着人类的一切,却仍然试着展翅高飞的罕见作品。我相信在邂逅这部作品的读者当中,这部作品必定能使人铭刻於心,成为某人独一无二的那本书,让人活得更好。
地点│台湾
责任编辑│詹凯婷
讨论事件│关於独步文化在台湾翻译、出版《二木老师》的一点想法
《二木老师》是新人作家夏木志朋开给台日出版社的难题:精采万分,却踩在「道德难题」的红线上。日本编辑隐晦指出,作为「给孩子们看的书」的出版社,这部作品「定位」不易。然而,尾劲如飓风横扫心灵,又同等温柔地从字里行间筛落星星碎片,让人们在黑暗中窥见光亮,因此难以让故事和作者从比赛中溜走,有非得出版地魄力。那麽,难题是什麽?《二木老师》描述有特殊性癖的色情漫画家(兼高中导师)和他「无法与常人好好社交」少年学生的故事,两人踩在师生界线欺瞒威胁、以下犯上,你来我往的言语暴力和灵魂折腾,狠狠讲述「认同」和「融入或不需要融入社会」的永恒难题。尽管「孩子不宜阅读」,却爆发生命力——必会铭刻於心,成为某人独一无二的书。
《二木老师》(台版/日版封面)
夏木志朋◎着,独步出版
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_山里聚乐
#登山装备、 #瑜珈用具、#露营用具、#山岳读物