老师,请把我变成「地球人」吧!──关於《二木老师》|《提案》9月号「山里聚乐」
2022年9月8日
太棒了
你的粉丝将会收到这则分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至会员专区查看收藏的内容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帐号已设定为不开放他人关注,无法分享给粉丝。

老师,请把我变成「地球人」吧!──关於《二木老师》|《提案》9月号「山里聚乐」

撰文 提案編輯室

很多人对学校生活的回忆总有点「不忍卒睹」,如果能在求学时代交上一些知心好友,或退而求其次,在融入同侪方面不大成问题,也能求个安全下庄。只是对一些被排挤、总是处於边缘状态的人,大概都曾想过:有让我变成地球人的方法吗?今年就有这麽一本小说,主人翁发现,原来老师不是他想的那种「地球人」,充满争议的设定,在出版社引发了激烈的讨论

(首图来源:Photo by Hiroyoshi Urushima on Unsplash


地点│日本
责任编辑│野村浩介
讨论事件│关於第九回POPLAR出版社小说新人奖《二木老师》


「那麽,今年就决定是这篇罗?」主持人的视线扫过众人表情,面上的神色带着几分明快。就结论而言,全场答案一致,不过讨论的过程可说是火花四射。评审们对於推荐作品的喜爱程度自然各有差异,不过讨论的主题更多是围绕在出版社的立场上。在会议室内交错的意见中,有着社会看法,也有世间观感,各式各样。大家对作品或有共鸣,或有迷惘,也有各自的好恶,然而此番议论所展现的,正是这篇作品的本质:其文笔及本身的完成度皆毋庸置疑,然而毫无疑问,这部小说同时也具有某种「难处」—主要登场人物怀抱着难以获得大众认可的「性癖」。POPLAR出版社自创社以来,便是以「给孩子的书」为主诉求。而这番讨论,便是让大家下定决心,确认选择这部小说,作为新人奖得奖作品代表的涵义。

这部作品探讨的是人的个性。我们时而听到「他很有个性」或「真是独特」之类,可褒可贬的微妙评语,不过在这部作品当中,所描写的则是两个更为明确、会遭受来自社会沉重压力的个性。如果个性与众人期望的「普通」难以取得平衡,一个人究竟该采取怎样的生活方式,又该如何找寻自己的安身之所呢?高中生田井中广一,以及他的级任导师二木良平,两人的「个性」类型虽然有所不同,但在难以配合当今社会的层面上,两人可说是同病相怜。然而,在本质上算是「同志」的两人却——或说正因如此——彼此猜忌,保持距离,时而互相欺瞒;这是一段不可思议却也深厚的关系。不只如此,这个故事充满跌宕起伏,剧情峰回路转,完全具备一部娱乐小说应有的要素。故事是如此有趣,让人不禁屏气凝神地读下去,但在读完之後,却又难以仅用一句「真有趣」来囊括感想:高中生田井中广一是本作主角。他不论张口说话,或是闭口不语,都会遭人耻笑,与周围格格不入。这样的他,唯一怀抱兴趣的对象,是担任美术老师的二木良平。二木表面上是个性温厚,广受学生喜爱的老师,然而在广一眼里,他却是远比自己危险的人类。广一接近二木,出言威胁,并提出一项意想不到的提议——

针锋相对的两人,你来我往的过程充满悬疑刺激,叫人难以捉摸什麽是真话,什麽是谎言,彼此间究竟是友情还是背叛。交锋中迸出的只言片语,会在不经意的时候,突然绽放光彩,深深打动人。在他们之间展开的这场战斗,直率又带着奇妙的别扭,同时掺带洋洋暖意与刺骨冷风。就在两人的一来一往间,事情逐渐朝意想不到的方向发展。故事在最後的几十页,宛如雪崩一般,冲向令人直呼意外的结尾,并让先前的书页,散发出截然不同的味道。

老实说,这部作品实在难以用自己狭隘的「评量尺规」来衡量。我除了吃惊於竟有一部作品,能如此出色地用言语勾勒出人心的细微,同时也认为,从这部作品感受到的广袤留白,更是使我们选择这部作品的原因。我们选择不再摆出评审姿态、驻足於安全区域内,而是把赌注押在新才能、新文学、新作家的登场,在这层意义上,成为这篇作品的共犯。

即使面对对自己不利的事情,也不会装作视若无睹。这样的想法也许正是一种觉悟,意味着不扼杀任何产生自人类的故事。我们愈是想舍弃幽晦暗影,划开距离、逃进安心之处,就愈会倾向於用世间的正义裁断他人。然而这麽做,或许反而更把我们自己逼近魑魅魍魉横行的阴暗泥淖之中。

在这部描写个性与社会之间紧绷状态的作品中,除了刻划出扣人心弦的刺激场面,同时也从正面探讨了各式各样的个性的处世方式与其「伦理」。要怎麽理解、感受,想必会因人迥异。至少对我而言,这是一部背负着人类的一切,却仍然试着展翅高飞的罕见作品。我相信在邂逅这部作品的读者当中,这部作品必定能使人铭刻於心,成为某人独一无二的那本书,让人活得更好。

地点│台湾
责任编辑│詹凯婷
讨论事件│关於独步文化在台湾翻译、出版《二木老师》的一点想法


《二木老师》是新人作家夏木志朋开给台日出版社的难题:精采万分,却踩在「道德难题」的红线上。日本编辑隐晦指出,作为「给孩子们看的书」的出版社,这部作品「定位」不易。然而,尾劲如飓风横扫心灵,又同等温柔地从字里行间筛落星星碎片,让人们在黑暗中窥见光亮,因此难以让故事和作者从比赛中溜走,有非得出版地魄力。那麽,难题是什麽?《二木老师》描述有特殊性癖的色情漫画家(兼高中导师)和他「无法与常人好好社交」少年学生的故事,两人踩在师生界线欺瞒威胁、以下犯上,你来我往的言语暴力和灵魂折腾,狠狠讲述「认同」和「融入或不需要融入社会」的永恒难题。尽管「孩子不宜阅读」,却爆发生命力——必会铭刻於心,成为某人独一无二的书。



《二木老师》(台版/日版封面)
夏木志朋◎着,独步出版

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页


Current Issue_山里聚乐
#登山装备、 #瑜珈用具、#露营用具、#山岳读物



聚合日常阅读与风格采买的书店志。每月一日,可至全台诚品书店和商场免费索取!
太棒了
你已关注提案 on the desk
取消关注
你已取消关注提案 on the desk
您已經按過囉!
【会员专区 / 登入注册服务暂停公告】
为了提供更优良的系统服务品质,目前登入服务进行维护中,将暂停登入/注册服务、联络客服⋯等功能。

手機驗證
手機驗證
会员资料确认
您已是诚品会员,填写资料与会员卡资料不一致,请择一填写以下栏位进行验证。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘记密码
簡訊/電子信箱驗證
重设密码
验证码认证
已重新发送验证信至
尚未设定社群帐号快速登入
请登入诚品帐号进行绑定
尚未设定社群帐号快速登入
请登入诚品帐号进行绑定
登录卡号
诚品会员条款
欢迎您首次登入迷诚品,请您阅读并同意以下服务条款:
绑定社群帐号
请于24小时内至您的电子信箱进行验证。若您未能于期限完成验证,请您重新注册/开通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授权失败,请稍候再试!
您尚未申办累计卡,是否立即申办?


取消
确认
网站个人设定建置
更换照片
*设定昵称:
*请选择你兴趣的标签:(3个以上)
已选择 0/10
  • 翻譯文學
  • 華文創作
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒類商品
  • 旅遊文化
  • 服飾配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品30週年
  • 迷電影
  • 嚴選商品
  • 特別企畫
  • 人物故事
  • 閱讀文化
  • 藝文活動
  • 釀電影專欄
  • 赫斯特專欄
  • 門市優惠
  • 品牌優惠
  • 境外旅客
  • 會員獨享
  • 公告資訊
  • 展覽
  • 講座
  • 課程
  • 電影
  • 表演
  • 編輯書房
  • 品牌故事
  • 香氛美容
  • 典藏敦南
  • 迷台劇
  • 誠品一日電台
  • 不打烊書店
  • 編輯精選
  • YouTube
  • 影音企畫
  • 尋味玩食
  • 誠品線上優惠
  • 迷誠品Podcast