老師，請把我變成「地球人」吧！──關於《二木老師》｜《提案》9月號「山裡聚樂」
撰文 提案編輯室
很多人對學校生活的回憶總有點「不忍卒睹」，如果能在求學時代交上一些知心好友，或退而求其次，在融入同儕方面不大成問題，也能求個安全下庄。只是對一些被排擠、總是處於邊緣狀態的人，大概都曾想過：有讓我變成地球人的方法嗎？今年就有這麼一本小說，主人翁發現，原來老師不是他想的那種「地球人」，充滿爭議的設定，在出版社引發了激烈的討論⋯⋯
(首圖來源：Photo by Hiroyoshi Urushima on Unsplash）
地點│日本
責任編輯│野村浩介
討論事件│關於第九回POPLAR出版社小說新人獎《二木老師》
「那麼，今年就決定是這篇囉？」主持人的視線掃過眾人表情，面上的神色帶著幾分明快。就結論而言，全場答案一致，不過討論的過程可說是火花四射。評審們對於推薦作品的喜愛程度自然各有差異，不過討論的主題更多是圍繞在出版社的立場上。在會議室內交錯的意見中，有著社會看法，也有世間觀感，各式各樣。大家對作品或有共鳴，或有迷惘，也有各自的好惡，然而此番議論所展現的，正是這篇作品的本質：其文筆及本身的完成度皆毋庸置疑，然而毫無疑問，這部小說同時也具有某種「難處」—主要登場人物懷抱著難以獲得大眾認可的「性癖」。POPLAR出版社自創社以來，便是以「給孩子的書」為主訴求。而這番討論，便是讓大家下定決心，確認選擇這部小說，作為新人獎得獎作品代表的涵義。
這部作品探討的是人的個性。我們時而聽到「他很有個性」或「真是獨特」之類，可褒可貶的微妙評語，不過在這部作品當中，所描寫的則是兩個更為明確、會遭受來自社會沉重壓力的個性。如果個性與眾人期望的「普通」難以取得平衡，一個人究竟該採取怎樣的生活方式，又該如何找尋自己的安身之所呢？高中生田井中廣一，以及他的級任導師二木良平，兩人的「個性」類型雖然有所不同，但在難以配合當今社會的層面上，兩人可說是同病相憐。然而，在本質上算是「同志」的兩人卻——或說正因如此——彼此猜忌，保持距離，時而互相欺瞞；這是一段不可思議卻也深厚的關係。不只如此，這個故事充滿跌宕起伏，劇情峰迴路轉，完全具備一部娛樂小說應有的要素。故事是如此有趣，讓人不禁屏氣凝神地讀下去，但在讀完之後，卻又難以僅用一句「真有趣」來囊括感想：高中生田井中廣一是本作主角。他不論張口說話，或是閉口不語，都會遭人恥笑，與周圍格格不入。這樣的他，唯一懷抱興趣的對象，是擔任美術老師的二木良平。二木表面上是個性溫厚，廣受學生喜愛的老師，然而在廣一眼裡，他卻是遠比自己危險的人類。廣一接近二木，出言威脅，並提出一項意想不到的提議——
針鋒相對的兩人，你來我往的過程充滿懸疑刺激，叫人難以捉摸什麼是真話，什麼是謊言，彼此間究竟是友情還是背叛。交鋒中迸出的隻言片語，會在不經意的時候，突然綻放光彩，深深打動人。在他們之間展開的這場戰鬥，直率又帶著奇妙的彆扭，同時摻帶洋洋暖意與刺骨冷風。就在兩人的一來一往間，事情逐漸朝意想不到的方向發展。故事在最後的幾十頁，宛如雪崩一般，衝向令人直呼意外的結尾，並讓先前的書頁，散發出截然不同的味道。
老實說，這部作品實在難以用自己狹隘的「評量尺規」來衡量。我除了吃驚於竟有一部作品，能如此出色地用言語勾勒出人心的細微，同時也認為，從這部作品感受到的廣袤留白，更是使我們選擇這部作品的原因。我們選擇不再擺出評審姿態、駐足於安全區域內，而是把賭注押在新才能、新文學、新作家的登場，在這層意義上，成為這篇作品的共犯。
即使面對對自己不利的事情，也不會裝作視若無睹。這樣的想法也許正是一種覺悟，意味著不扼殺任何產生自人類的故事。我們愈是想捨棄幽晦暗影，劃開距離、逃進安心之處，就愈會傾向於用世間的正義裁斷他人。然而這麼做，或許反而更把我們自己逼近魑魅魍魎橫行的陰暗泥淖之中。
在這部描寫個性與社會之間緊繃狀態的作品中，除了刻劃出扣人心弦的刺激場面，同時也從正面探討了各式各樣的個性的處世方式與其「倫理」。要怎麼理解、感受，想必會因人迥異。至少對我而言，這是一部背負著人類的一切，卻仍然試著展翅高飛的罕見作品。我相信在邂逅這部作品的讀者當中，這部作品必定能使人銘刻於心，成為某人獨一無二的那本書，讓人活得更好。
地點│台灣
責任編輯│詹凱婷
討論事件│關於獨步文化在台灣翻譯、出版《二木老師》的一點想法
《二木老師》是新人作家夏木志朋開給台日出版社的難題：精采萬分，卻踩在「道德難題」的紅線上。日本編輯隱晦指出，作為「給孩子們看的書」的出版社，這部作品「定位」不易。然而，尾勁如颶風橫掃心靈，又同等溫柔地從字裡行間篩落星星碎片，讓人們在黑暗中窺見光亮，因此難以讓故事和作者從比賽中溜走，有非得出版地魄力。那麼，難題是什麼？
《二木老師》描述有特殊性癖的色情漫畫家（兼高中導師）和他「無法與常人好好社交」少年學生的故事，兩人踩在師生界線欺瞞威脅、以下犯上，你來我往的言語暴力和靈魂折騰，狠狠講述「認同」和「融入或不需要融入社會」的永恆難題。儘管「孩子不宜閱讀」，卻爆發生命力——必會銘刻於心，成為某人獨一無二的書。
《二木老師》（台版／日版封面）
夏木志朋◎著，獨步出版
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿山裡聚樂
#登山裝備、 #瑜珈用具、#露營用具、#山岳讀物
(首圖來源：Photo by Hiroyoshi Urushima on Unsplash）
地點│日本
責任編輯│野村浩介
討論事件│關於第九回POPLAR出版社小說新人獎《二木老師》
「那麼，今年就決定是這篇囉？」主持人的視線掃過眾人表情，面上的神色帶著幾分明快。就結論而言，全場答案一致，不過討論的過程可說是火花四射。評審們對於推薦作品的喜愛程度自然各有差異，不過討論的主題更多是圍繞在出版社的立場上。在會議室內交錯的意見中，有著社會看法，也有世間觀感，各式各樣。大家對作品或有共鳴，或有迷惘，也有各自的好惡，然而此番議論所展現的，正是這篇作品的本質：其文筆及本身的完成度皆毋庸置疑，然而毫無疑問，這部小說同時也具有某種「難處」—主要登場人物懷抱著難以獲得大眾認可的「性癖」。POPLAR出版社自創社以來，便是以「給孩子的書」為主訴求。而這番討論，便是讓大家下定決心，確認選擇這部小說，作為新人獎得獎作品代表的涵義。
這部作品探討的是人的個性。我們時而聽到「他很有個性」或「真是獨特」之類，可褒可貶的微妙評語，不過在這部作品當中，所描寫的則是兩個更為明確、會遭受來自社會沉重壓力的個性。如果個性與眾人期望的「普通」難以取得平衡，一個人究竟該採取怎樣的生活方式，又該如何找尋自己的安身之所呢？高中生田井中廣一，以及他的級任導師二木良平，兩人的「個性」類型雖然有所不同，但在難以配合當今社會的層面上，兩人可說是同病相憐。然而，在本質上算是「同志」的兩人卻——或說正因如此——彼此猜忌，保持距離，時而互相欺瞞；這是一段不可思議卻也深厚的關係。不只如此，這個故事充滿跌宕起伏，劇情峰迴路轉，完全具備一部娛樂小說應有的要素。故事是如此有趣，讓人不禁屏氣凝神地讀下去，但在讀完之後，卻又難以僅用一句「真有趣」來囊括感想：高中生田井中廣一是本作主角。他不論張口說話，或是閉口不語，都會遭人恥笑，與周圍格格不入。這樣的他，唯一懷抱興趣的對象，是擔任美術老師的二木良平。二木表面上是個性溫厚，廣受學生喜愛的老師，然而在廣一眼裡，他卻是遠比自己危險的人類。廣一接近二木，出言威脅，並提出一項意想不到的提議——
針鋒相對的兩人，你來我往的過程充滿懸疑刺激，叫人難以捉摸什麼是真話，什麼是謊言，彼此間究竟是友情還是背叛。交鋒中迸出的隻言片語，會在不經意的時候，突然綻放光彩，深深打動人。在他們之間展開的這場戰鬥，直率又帶著奇妙的彆扭，同時摻帶洋洋暖意與刺骨冷風。就在兩人的一來一往間，事情逐漸朝意想不到的方向發展。故事在最後的幾十頁，宛如雪崩一般，衝向令人直呼意外的結尾，並讓先前的書頁，散發出截然不同的味道。
老實說，這部作品實在難以用自己狹隘的「評量尺規」來衡量。我除了吃驚於竟有一部作品，能如此出色地用言語勾勒出人心的細微，同時也認為，從這部作品感受到的廣袤留白，更是使我們選擇這部作品的原因。我們選擇不再擺出評審姿態、駐足於安全區域內，而是把賭注押在新才能、新文學、新作家的登場，在這層意義上，成為這篇作品的共犯。
即使面對對自己不利的事情，也不會裝作視若無睹。這樣的想法也許正是一種覺悟，意味著不扼殺任何產生自人類的故事。我們愈是想捨棄幽晦暗影，劃開距離、逃進安心之處，就愈會傾向於用世間的正義裁斷他人。然而這麼做，或許反而更把我們自己逼近魑魅魍魎橫行的陰暗泥淖之中。
在這部描寫個性與社會之間緊繃狀態的作品中，除了刻劃出扣人心弦的刺激場面，同時也從正面探討了各式各樣的個性的處世方式與其「倫理」。要怎麼理解、感受，想必會因人迥異。至少對我而言，這是一部背負著人類的一切，卻仍然試著展翅高飛的罕見作品。我相信在邂逅這部作品的讀者當中，這部作品必定能使人銘刻於心，成為某人獨一無二的那本書，讓人活得更好。
地點│台灣
責任編輯│詹凱婷
討論事件│關於獨步文化在台灣翻譯、出版《二木老師》的一點想法
《二木老師》是新人作家夏木志朋開給台日出版社的難題：精采萬分，卻踩在「道德難題」的紅線上。日本編輯隱晦指出，作為「給孩子們看的書」的出版社，這部作品「定位」不易。然而，尾勁如颶風橫掃心靈，又同等溫柔地從字裡行間篩落星星碎片，讓人們在黑暗中窺見光亮，因此難以讓故事和作者從比賽中溜走，有非得出版地魄力。那麼，難題是什麼？
《二木老師》描述有特殊性癖的色情漫畫家（兼高中導師）和他「無法與常人好好社交」少年學生的故事，兩人踩在師生界線欺瞞威脅、以下犯上，你來我往的言語暴力和靈魂折騰，狠狠講述「認同」和「融入或不需要融入社會」的永恆難題。儘管「孩子不宜閱讀」，卻爆發生命力——必會銘刻於心，成為某人獨一無二的書。
《二木老師》（台版／日版封面）
夏木志朋◎著，獨步出版
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿山裡聚樂
#登山裝備、 #瑜珈用具、#露營用具、#山岳讀物
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
