道尽小人物的挣扎困境,《我只是个计程车司机》倾诉我们不愿直面的事实
撰文 女人迷(孟倫)你必须参与,最坏的年代才有可能变成最好的年代。—杨力州
▲《我只是个计程车司机》剧照
1980 年代,那是韩国民主进程最好与最坏并存的年代,长期握有政权的独裁统治者朴正熙於 1979 年被暗杀,人民在这动荡年代仍怀揣自由民主的希望,但独裁者死去,破败的权力斗争正要诞生,朴正熙的手下——全斗焕,拥着大批军力,於同年 12 月发动双十二政变,夺得最高军权。
隔年,1980 年 5 月 17 日,全斗焕宣布全国戒严,人民对民主自由的渴望延烧成各地的抗议反动,地方起义,怀着不自由毋宁死的悲壮,大学生发起学运,抗议事件如骨牌坍方,震动韩国,连绵四方。1980 年 5 月 18 日 ,全斗焕下令镇压,尤以光州的抗议行动最烈,陆海空部队以「华丽的假期」作行动代号,进入光州镇压,屠杀人民,并封锁内外道路与通讯。
▲《我只是个计程车司机》剧照
成了孤城的光州人民,用自己的力量抢下兵工厂组织民兵,与政府对峙 9 天,最终被大量军力「清场」,血洗光州,全斗焕上任总统,事件落幕。历史称 1980 年 5 月 18 日至 27 日为光州化民主运动。
《我只是个计程车司机》以光州事件为轴线,改编自真人真事,讲述一位计程车司机载着德国记者辛兹彼得进入被封锁的光州,拍下血腥镇压的史实,公诸於世的故事,领我们细看动荡年代里小人物的苦难与乐天,唯有正视历史,参与未来,你才能活在你期望的自由年代。
感同身受的小人物视角:人的小奸小恶,都有一些不得已
韩国戏剧擅以小人物视角带出人性真实的面貌,你恍若在电影看见自己生活里的挣扎,生活不致杀死你,却总有些时刻让你失去希望。《我只是个计程车司机》里头的主角——金万燮,丧妻育有一女的贫穷司机,他的人生无有远大志向,亦不热衷看似与生活无关的政治议题,看见大学生在街头抗议,他嘴里碎念,比起理想不如好好生活。他是这样的一个人,载着孕妇奔赴医院,客人忘记带钱就念两句,最後说声:「生产顺利」;看到老婆婆跌坐路边,劈头先问有没有钱付车资,想想又舍不得,回头把老奶奶扶上车。
他也有些小人物的良善,你也懂,那些小奸小恶不过都是面对生活里的不得已,对小人物来说,怀抱理想太过崇高,生存下去才是不得不的首要之务。
面向权力高墙,我们只能无能为力道歉?
在这样的角色设定下,金万燮的人生目标,就是好好生活努力赚钱——包含耍些无伤大雅的小手段。他拦截他人的生意,阴错阳差载到德国记者辛兹彼得,一路向光州开去——当时他还不知光州在经历宛若人间炼狱的血腥镇压。你随着剧情,看着小人物如金万燮——恍若一个集结事不关己社会大众群像的人物,对世界的认知被眼前所见的暴力推翻。
原来,国家不总是一个保家卫国的存在,有天这个你忠诚信任的国家,用烧杀掳掠践踏生命,用权力压迫你的人生;原来,当你面向权力高墙,权力结构之颓败、掌权者之无良,都让你深感无能为力,只能不断说着对不起,抱歉了尊严,抱歉了正直,抱歉了善良,这一切都是为了活下去。
▲《我只是个计程车司机》剧照
剧中主角金万燮,看尽了光州人民遭军警爆打、胡乱扫射的景象,基於生而为人的良知与同理心,他的生命被狠狠地颠覆,仅是一个计程车司机的他,还能做些甚麽?还能怀着改变国家的理想吗?身为父亲,他必须活下去,因为他还有个女儿要照顾,怀着歉疚与矛盾心境的他,在离开光州前,看着一路上帮助自己的夥伴,回望光州仍残暴发生的镇压事件,他只能说出对不起,只有满嘴的抱歉与满脸的眼泪。
破败年代里,成为那个你想看见的改变
面对争夺权力诞生的必要之恶,你会因为心有所爱,所以不忍世界颓败,倘若改变不了结构,那让我们问心无愧:当个好人,做些好事吧。最後金万燮仍驾车飞奔回了动乱现场,世界正歪斜,他对社会的理解也在亲眼看见国家极权的残暴而改变,从对政治无感的小人物到起身参与抗议活动的计程车司机,看似有着巨大改变,但这改变来自他始终拥有的同理心。後来,他经历一场真实的抗争运动,用自己的生命经验去体验民主自由的重要性,那些不分青红皂白便落在人民身上的棍棒、踹在他身上的脚印印痕、在他眼前随意被射杀的学生……他在现场感受被压迫的震撼、被漠视的无奈,所谓不公不义不再虚无飘渺,而是他经历的遭遇,这些冲击一再地瓦解他对政府、民主的既有观念,他用活生生的生命经历体验了起身反抗的重要性,生而为人的良心与同理,让他做出抉择。
▲《我只是个计程车司机》剧照
整部影片里你会看见真实的人性纠葛,感受主角面对价值冲击的无助,但我想生命里的每个遭遇,都让我们思考、让我们向自己探问,因不同的生命经历、成长脉络,去理解社会,做出属於自己的抉择。正如杨力州导演所说的,你会懂,人总说「最坏的年代就是最好的年代」是甚麽意思了,正因时代破败,所以你可以投身其中,抉择你想看见的改变,并将它发生。
当我们面对社会上千百种无能为力的现况时,我想我们除了对不起,还可以问自己:我为我在乎的事、他人不在乎但我在乎的事,付出了些什麽呢?
{本文经授权转载自女人迷 (《我只是个计程车司机》:你必须参与,最坏的年代才可能变成最好的年代)}
▊侧写小人物的心声
《我只是个计程车司机》
《做工的人: 洪瑞麟与台湾美术中的劳动身影》
▊延伸阅读
投射人生的缩影,NETFLIX韩剧《非常律师禹英禑》9金句赠予不断碰壁的生活
为钱哭,为钱笑,也为钱要死要活:那些韩国人不想让你知道的事
张玮轩行笔|做决定与选择障碍症候群?3 个实用方法告别纠结
好「野」人:敬!乱世中反抗封建父权的叛逆灵魂——张爱玲
性别观察|「身为女性,这首歌令我恐惧」我能不能对〈可不可以放进去一下下就好〉说不可以?