战火中的华灯,乐声响,歌舞昇平——巴黎丽池大饭店的调酒师Le Barman du Ritz
撰文 胡金倫(時報文化出版第一編輯部總編輯)巴黎丽池大饭店是世界上最豪华的饭店之一,座落於被称作「巴黎珠宝箱」 的芳登广场十五号,一八九八年开始营业,是全世界第一个在所有客房安装浴室的饭店,吸引了各色文化艺术政治名流入住。这家奢华的大饭店很快建立声誉,每天上映名利场的风流韵事。例如法国大文豪普鲁斯特写作《追忆似水年华》,需要寻找灵感时,就来到饭店的酒吧餐厅喝茶吃晚餐,观察衣香鬓影的红男绿女来来往往,深思上流社会人士的一举一动。
「当我幻想彼岸的天堂生活,那场景永远是巴黎的丽池大饭店。」失落的美国作家、战地记者海明威曾带着妻子来到巴黎,和他的朋友们尽情豪饮,今宵有酒今宵醉。一九九四年饭店将「小酒吧」改名「海明威酒吧」。而一代名嫒可可.香奈儿则於一九三四年搬进丽池大饭店居住超过三十年,称是「她的家」,直至一九七一年因心脏病发作离世,留有「可可.香奈儿套房」。人间的醉生梦死何止这些?一九九七年英国戴安娜王妃在这家饭店度过人生最後一天,不幸遇上车祸,伤重不治身亡。
作为上流社会的象徵,巴黎丽池大饭店曾多次出现在着名小说、戏剧和电影场景。奇特的是,一战的炮火再轰烈,二战期间丽池大饭店被德军接管,作为纳粹德国空军的司令部,全城宵禁,唯有丽池大饭店仍然灯火通明,接待那些渴望体验法式生活的占领者们。这家大饭店依然夜夜笙歌,舞照跳,马照跑,灯红酒绿。金碧辉煌中,无限苍凉;和平表面下,暗潮汹涌。人性的边界,就是战争的前线。人人心怀不轨,安身立命,透明的酒杯又何能看穿人心?
法兰克.迈耶是丽池大饭店的首席调酒师,服务巴黎上流社会的顶级贵客。费兹杰罗、班雅明、毕卡索、温莎公爵、邱吉尔等人物都曾是他的座上宾。法兰克一如既往在吧台後方以最专业的态度服务这批客人,迎新送旧,但他必须紧紧守着一个秘密:他是犹太人。面对被标签为法奸的法国人,对纳粹态度暧昧的德国人,人人善恶难辨,自身难保。他一直以为自己能在一个人喝下第一杯酒时就看透对方,但现在他一点都不敢肯定了。面对众人,法兰克只能强作镇定,为上门客人调出一杯对味的酒。
战争中的酒,滋味如何,饮者自知。
▌总编选书

Le Barman du Ritz
作者│ Philippe Collin
出版│ ALBIN MICHEL
▌更多总编特选
当天文学家为母亲辩护:「女巫」的辩护人——The Astronomer and the Witch
人为什麽要长大?——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age
为什麽大规模街头运动,没有带来渴望的变革?——If We Burn:The Mass ProtestDecade and the Missing Revolution
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页





