不是演戏成魔，便是嫁为人妇，《女二》做为女演员的结局，还能是什麽？——专访第二十三届台北文学奖年金得主邓九云
撰文 提案編輯室
「有人说，所有的故事都可以用一句话说完。」 在小说一开始，藉着角色说出的话，对邓九云而言，反而是要用这本书的十七万字，来反抗「一句话总结人生、作品、故事」的垄断， 不仅反抗还要展现企图。表演的人，也是写字的人，从一五年开始有了两种身分的九云，在短篇小说和散文之後，第一次尝试长篇， 即获得台北文学奖年金的肯定。女二，作为配角的称呼，也作为这部关於「女演员」小说的命名。
从二十岁模特儿试镜到踏入四字头，二十年的时间， 表演经验涵盖影像、剧场， 拥有演员与编导身分，作为创作者，认为自己处於被动存在，是念头主动找上她，要将这些年的所见所闻所亲身体验的，酝酿成一部作品。
既是创作者与念头的相遇，更有自己立下的挑战在，「我从来没有写过长篇小说，但是我知道我一定会写。」九云说着对一位小说家的期待，也在一开始就意识到《女二》必定得是长篇小说。
从过往短篇小说、散文、书评的经验累积， 早已熟悉每章节的字数掌握在二到三千字是自己习惯且舒服的，而透过章节的安排进而保有读者的「悬念」，则是需要多花心力思量，九云也以观看影视的方式描述：「就像看影集，每次的切口很重要，在进广告的时候，要让观众觉得想要快转广告。」不只要有悬念，更要让这部作品的用意能够被好好读到，「《女二》有一个很大的企图，是关於表演艺术。里面有非常多演员的训练，演员不只在课堂或练习，其实连在生活中都是训练。」并且坚信要将这份企图心用一个通俗的故事包装。 总在扮演配角的演员，何时能盼到主角的位置
《女二》的主角黄澄，在家中排行老二，因神似日本女星而意外开启演艺事业，从替身演员当起，黄澄总在等一个位置，「她生命中都在演配角。演戏的时候， 无论是再小的角色我们都要帮他们创造个人的传记历史。即使他在这故事是配角，也会有他是主角的故事。黄澄也是。」舞台上、镜头前，观众看黄澄是一位配角，而她作为女人的人生剧本，何其精采，追求表演的坚持，情感的抉择，面对原生家庭的关系。
视角拉远，故事总有主角与配角之分，黄澄等待舞台有自己的位置，在家中也意识到顺序，黄茜是女一。爸爸的缺席，妈妈的存在感若有似无，黄茜是姊姊同时也肩负照顾者，姊妹关系的设定，九云说，是未健全家庭常见的情况，姊姊顶替妈妈的角色，成为照顾者，即使成年後，被照顾的一方依旧习惯以姊姊为参考，而黄茜对妹妹黄澄的爱，除了照顾她，还要让她追求人生，不受家庭关系所扰。
「有一天，我看到一个真人故事，关於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。」书的後记，提到动笔写《女二》之前，因着这个故事，先决定了结局，而回忆当初：「我会对这故事有兴趣，是因为一直在探索人与人之间的关系情感。血缘的亲疏远近真的会影响我们的爱吗？顺位这件事有太多象徵，而黄澄正用自己的一生去经验这一切。」
故事离得太近， 召唤出未曾预料的难受
男人与小姨子在一起的结局，最终被推翻，推翻的背後是出自心中的提问：「女演员的结局究竟是什麽？」九云说， 写《女二》时，几乎翻遍所有关於演员的文学作品，加上现实的例子，发现不外乎两种，一是成魔不老去，一是嫁为人妇。除此之外，还有没有其他不无聊的可能。「一个女演员的好结局和坏结局，到底是什麽？这也是我对工作的反思。」
决定黄澄的结局，不仅是提问，也将身为女演员在表演艺术所曾经历的，化作《女二》的养分来源。九云在五个月内密集、疯狂地写，於身体、於心灵都曾感到难受，身体产生的痛苦，是手发炎受伤；心灵感到痛苦，九云形容「是极度饱和又恐怖的状态」。演戏会保留百分之十的理性，因为下台後还有要完成的事，而写小说，会完全陷在状态里，想的事情自然而然就写出来了：「我好像写了一个《女二》试着重新去做一些决定，经历了新的结果。」再次回忆无法改变的过去，除了感受起了变化，困难也随之出现，尤其故事离自己很近的时候。 编导、演员、写作的身分， 谁在前， 谁在後
写作的碰壁发生在与自身连结深的地方。对人的关系有着探索的欲望在，因而研究心理治疗方法「家族排列」，回应黄澄家族成员的位置，反覆重写、梳理的次数之多；於表演艺术的反思，藉由黄澄参加中国实境秀，与男演员即兴作为整理，一来一往的对话，还有主持人陪衬的提问，这段即兴的安排，映照九云的动机，「那一段，完完全全是在整理我对表演艺术的感受，但是不能将作者放太过前面，我必须把演员对於表演艺术最好的想像放在那里面，同时又不能流於论述。」仔细着墨、多次来回调改，要让读者慢慢逼近想法的核心。
演员与作者身分的拿捏，也察觉更多的自己。「我有一个弱点， 是不太会写恶意的人」，原本打算让男演员再恶一点的九云，随後也举例《美丽的世界，你在哪里》的莎莉．鲁尼，是她认为很会写恶意的作者， 而作者本身也是犀利的人。「恶意」的定义，九云说是「伤害跟自己毫无利害关系的人」，黄澄遇到看似心机重的女演员、玩弄感情的王导，其实人都不坏，他们只是想满足自己，黄澄也是。
即使九云自谦着写作的弱点，然而作为读者，在阅读这部长篇小说时，却更能享受她的文字给人得以细细琢磨的新奇，特别在於「画面感的描述」，九云也分享：「我写画面的方式，是写相对位置跟人的姿态。比如现在会议室中的我们，每个人专注的事情、状态都不一样，而我喜欢描述这部分，会让读者快速进入环境，立刻感觉到关系的张力。」书中透过黄澄的位置，点出一场戏、一场表演，不只有演员，还有其他能掌握演员的人，在观众看不见的地方。
五年不够， 要二十年才能酿出来
「如果我不是演员，我绝对写不出这本书。」读《女二》印象深刻之处，在於演员心路历程的转变，黄澄对表演的渴望来自恐惧——点出等待是作为演员不得不的宿命，点出演员处在权力结构之中，不时感受到不舒服却也无从处理，种种深刻地剖析，揭开表演艺术看似美好的一面；九云坦言，光是拥有表演的经验还不足以构成《女二》的写作条件，「如果我只做了五年的表演，也写不出来，我是一个做表演二十年的演员，而且是在台湾，所以时空地点跟人物都符合。」
一切的发生要有天时地利人和，写到黄澄的四十岁，说自己已尽了全力的九云，从未期望得到文学奖年金，只单纯想着要将故事写出来。九云也预告着今年的自己，从《女二》出发，将和摄影师汪正翔合作，以展览探讨权力关系，後续也规划一系列节目记录过往的访谈、讲座。在一年初始的春天时刻，九云跨界创作的能量丝毫不减，更让人期待尝试过长篇小说之後的她。
邓九云
政治大学广告学系与韩文双学士，英国东15表演硕士。演员、作家、编导，影像与剧场表演遍及台港中。出版多本短篇小说与散文集：《女儿房》、《最初看似新奇的东西》、《暂时无法安放的》、《用走的去跳舞》、《我的演员日记》，长篇小说《女二》获得第23届台北文学奖年金奖助计画。
「戏最怕拖，感情也是。她想，全力以赴的唯一方式，就是让自己没有後路。」——《女二》邓九云，三采文化
迷诚品Pocast》》》》
从二十岁模特儿试镜到踏入四字头，二十年的时间， 表演经验涵盖影像、剧场， 拥有演员与编导身分，作为创作者，认为自己处於被动存在，是念头主动找上她，要将这些年的所见所闻所亲身体验的，酝酿成一部作品。
既是创作者与念头的相遇，更有自己立下的挑战在，「我从来没有写过长篇小说，但是我知道我一定会写。」九云说着对一位小说家的期待，也在一开始就意识到《女二》必定得是长篇小说。
从过往短篇小说、散文、书评的经验累积， 早已熟悉每章节的字数掌握在二到三千字是自己习惯且舒服的，而透过章节的安排进而保有读者的「悬念」，则是需要多花心力思量，九云也以观看影视的方式描述：「就像看影集，每次的切口很重要，在进广告的时候，要让观众觉得想要快转广告。」不只要有悬念，更要让这部作品的用意能够被好好读到，「《女二》有一个很大的企图，是关於表演艺术。里面有非常多演员的训练，演员不只在课堂或练习，其实连在生活中都是训练。」并且坚信要将这份企图心用一个通俗的故事包装。 总在扮演配角的演员，何时能盼到主角的位置
《女二》的主角黄澄，在家中排行老二，因神似日本女星而意外开启演艺事业，从替身演员当起，黄澄总在等一个位置，「她生命中都在演配角。演戏的时候， 无论是再小的角色我们都要帮他们创造个人的传记历史。即使他在这故事是配角，也会有他是主角的故事。黄澄也是。」舞台上、镜头前，观众看黄澄是一位配角，而她作为女人的人生剧本，何其精采，追求表演的坚持，情感的抉择，面对原生家庭的关系。
视角拉远，故事总有主角与配角之分，黄澄等待舞台有自己的位置，在家中也意识到顺序，黄茜是女一。爸爸的缺席，妈妈的存在感若有似无，黄茜是姊姊同时也肩负照顾者，姊妹关系的设定，九云说，是未健全家庭常见的情况，姊姊顶替妈妈的角色，成为照顾者，即使成年後，被照顾的一方依旧习惯以姊姊为参考，而黄茜对妹妹黄澄的爱，除了照顾她，还要让她追求人生，不受家庭关系所扰。
「有一天，我看到一个真人故事，关於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。」书的後记，提到动笔写《女二》之前，因着这个故事，先决定了结局，而回忆当初：「我会对这故事有兴趣，是因为一直在探索人与人之间的关系情感。血缘的亲疏远近真的会影响我们的爱吗？顺位这件事有太多象徵，而黄澄正用自己的一生去经验这一切。」
 |
 |
故事离得太近， 召唤出未曾预料的难受
男人与小姨子在一起的结局，最终被推翻，推翻的背後是出自心中的提问：「女演员的结局究竟是什麽？」九云说， 写《女二》时，几乎翻遍所有关於演员的文学作品，加上现实的例子，发现不外乎两种，一是成魔不老去，一是嫁为人妇。除此之外，还有没有其他不无聊的可能。「一个女演员的好结局和坏结局，到底是什麽？这也是我对工作的反思。」
决定黄澄的结局，不仅是提问，也将身为女演员在表演艺术所曾经历的，化作《女二》的养分来源。九云在五个月内密集、疯狂地写，於身体、於心灵都曾感到难受，身体产生的痛苦，是手发炎受伤；心灵感到痛苦，九云形容「是极度饱和又恐怖的状态」。演戏会保留百分之十的理性，因为下台後还有要完成的事，而写小说，会完全陷在状态里，想的事情自然而然就写出来了：「我好像写了一个《女二》试着重新去做一些决定，经历了新的结果。」再次回忆无法改变的过去，除了感受起了变化，困难也随之出现，尤其故事离自己很近的时候。 编导、演员、写作的身分， 谁在前， 谁在後
写作的碰壁发生在与自身连结深的地方。对人的关系有着探索的欲望在，因而研究心理治疗方法「家族排列」，回应黄澄家族成员的位置，反覆重写、梳理的次数之多；於表演艺术的反思，藉由黄澄参加中国实境秀，与男演员即兴作为整理，一来一往的对话，还有主持人陪衬的提问，这段即兴的安排，映照九云的动机，「那一段，完完全全是在整理我对表演艺术的感受，但是不能将作者放太过前面，我必须把演员对於表演艺术最好的想像放在那里面，同时又不能流於论述。」仔细着墨、多次来回调改，要让读者慢慢逼近想法的核心。
演员与作者身分的拿捏，也察觉更多的自己。「我有一个弱点， 是不太会写恶意的人」，原本打算让男演员再恶一点的九云，随後也举例《美丽的世界，你在哪里》的莎莉．鲁尼，是她认为很会写恶意的作者， 而作者本身也是犀利的人。「恶意」的定义，九云说是「伤害跟自己毫无利害关系的人」，黄澄遇到看似心机重的女演员、玩弄感情的王导，其实人都不坏，他们只是想满足自己，黄澄也是。
即使九云自谦着写作的弱点，然而作为读者，在阅读这部长篇小说时，却更能享受她的文字给人得以细细琢磨的新奇，特别在於「画面感的描述」，九云也分享：「我写画面的方式，是写相对位置跟人的姿态。比如现在会议室中的我们，每个人专注的事情、状态都不一样，而我喜欢描述这部分，会让读者快速进入环境，立刻感觉到关系的张力。」书中透过黄澄的位置，点出一场戏、一场表演，不只有演员，还有其他能掌握演员的人，在观众看不见的地方。
五年不够， 要二十年才能酿出来
「如果我不是演员，我绝对写不出这本书。」读《女二》印象深刻之处，在於演员心路历程的转变，黄澄对表演的渴望来自恐惧——点出等待是作为演员不得不的宿命，点出演员处在权力结构之中，不时感受到不舒服却也无从处理，种种深刻地剖析，揭开表演艺术看似美好的一面；九云坦言，光是拥有表演的经验还不足以构成《女二》的写作条件，「如果我只做了五年的表演，也写不出来，我是一个做表演二十年的演员，而且是在台湾，所以时空地点跟人物都符合。」
一切的发生要有天时地利人和，写到黄澄的四十岁，说自己已尽了全力的九云，从未期望得到文学奖年金，只单纯想着要将故事写出来。九云也预告着今年的自己，从《女二》出发，将和摄影师汪正翔合作，以展览探讨权力关系，後续也规划一系列节目记录过往的访谈、讲座。在一年初始的春天时刻，九云跨界创作的能量丝毫不减，更让人期待尝试过长篇小说之後的她。
邓九云
政治大学广告学系与韩文双学士，英国东15表演硕士。演员、作家、编导，影像与剧场表演遍及台港中。出版多本短篇小说与散文集：《女儿房》、《最初看似新奇的东西》、《暂时无法安放的》、《用走的去跳舞》、《我的演员日记》，长篇小说《女二》获得第23届台北文学奖年金奖助计画。
「戏最怕拖，感情也是。她想，全力以赴的唯一方式，就是让自己没有後路。」——《女二》邓九云，三采文化
迷诚品Pocast》》》》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿书快报
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
