不是演戲成魔，便是嫁為人婦，《女二》做為女演員的結局，還能是什麼？——專訪第二十三屆台北文學獎年金得主鄧九雲
撰文 提案編輯室
「有人說，所有的故事都可以用一句話說完。」 在小說一開始，藉著角色說出的話，對鄧九雲而言，反而是要用這本書的十七萬字，來反抗「一句話總結人生、作品、故事」的壟斷， 不僅反抗還要展現企圖。表演的人，也是寫字的人，從一五年開始有了兩種身分的九雲，在短篇小說和散文之後，第一次嘗試長篇， 即獲得台北文學獎年金的肯定。女二，作為配角的稱呼，也作為這部關於「女演員」小說的命名。
從二十歲模特兒試鏡到踏入四字頭，二十年的時間， 表演經驗涵蓋影像、劇場， 擁有演員與編導身分，作為創作者，認為自己處於被動存在，是念頭主動找上她，要將這些年的所見所聞所親身體驗的，醞釀成一部作品。
既是創作者與念頭的相遇，更有自己立下的挑戰在，「我從來沒有寫過長篇小說，但是我知道我一定會寫。」九雲說著對一位小說家的期待，也在一開始就意識到《女二》必定得是長篇小說。
從過往短篇小說、散文、書評的經驗累積， 早已熟悉每章節的字數掌握在二到三千字是自己習慣且舒服的，而透過章節的安排進而保有讀者的「懸念」，則是需要多花心力思量，九雲也以觀看影視的方式描述：「就像看影集，每次的切口很重要，在進廣告的時候，要讓觀眾覺得想要快轉廣告。」不只要有懸念，更要讓這部作品的用意能夠被好好讀到，「《女二》有一個很大的企圖，是關於表演藝術。裡面有非常多演員的訓練，演員不只在課堂或練習，其實連在生活中都是訓練。」並且堅信要將這份企圖心用一個通俗的故事包裝。
總在扮演配角的演員，何時能盼到主角的位置
《女二》的主角黃澄，在家中排行老二，因神似日本女星而意外開啟演藝事業，從替身演員當起，黃澄總在等一個位置，「她生命中都在演配角。演戲的時候， 無論是再小的角色我們都要幫他們創造個人的傳記歷史。即使他在這故事是配角，也會有他是主角的故事。黃澄也是。」舞台上、鏡頭前，觀眾看黃澄是一位配角，而她作為女人的人生劇本，何其精采，追求表演的堅持，情感的抉擇，面對原生家庭的關係。
視角拉遠，故事總有主角與配角之分，黃澄等待舞台有自己的位置，在家中也意識到順序，黃茜是女一。爸爸的缺席，媽媽的存在感若有似無，黃茜是姊姊同時也肩負照顧者，姊妹關係的設定，九雲說，是未健全家庭常見的情況，姊姊頂替媽媽的角色，成為照顧者，即使成年後，被照顧的一方依舊習慣以姊姊為參考，而黃茜對妹妹黃澄的愛，除了照顧她，還要讓她追求人生，不受家庭關係所擾。
「有一天，我看到一個真人故事，關於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。」書的後記，提到動筆寫《女二》之前，因著這個故事，先決定了結局，而回憶當初：「我會對這故事有興趣，是因為一直在探索人與人之間的關係情感。血緣的親疏遠近真的會影響我們的愛嗎？順位這件事有太多象徵，而黃澄正用自己的一生去經驗這一切。」
故事離得太近， 召喚出未曾預料的難受
男人與小姨子在一起的結局，最終被推翻，推翻的背後是出自心中的提問：「女演員的結局究竟是什麼？」九雲說， 寫《女二》時，幾乎翻遍所有關於演員的文學作品，加上現實的例子，發現不外乎兩種，一是成魔不老去，一是嫁為人婦。除此之外，還有沒有其他不無聊的可能。「一個女演員的好結局和壞結局，到底是什麼？這也是我對工作的反思。」
決定黃澄的結局，不僅是提問，也將身為女演員在表演藝術所曾經歷的，化作《女二》的養分來源。九雲在五個月內密集、瘋狂地寫，於身體、於心靈都曾感到難受，身體產生的痛苦，是手發炎受傷；心靈感到痛苦，九雲形容「是極度飽和又恐怖的狀態」。演戲會保留百分之十的理性，因為下台後還有要完成的事，而寫小說，會完全陷在狀態裡，想的事情自然而然就寫出來了：「我好像寫了一個《女二》試著重新去做一些決定，經歷了新的結果。」再次回憶無法改變的過去，除了感受起了變化，困難也隨之出現，尤其故事離自己很近的時候。
編導、演員、寫作的身分， 誰在前， 誰在後
寫作的碰壁發生在與自身連結深的地方。對人的關係有著探索的欲望在，因而研究心理治療方法「家族排列」，回應黃澄家族成員的位置，反覆重寫、梳理的次數之多；於表演藝術的反思，藉由黃澄參加中國實境秀，與男演員即興作為整理，一來一往的對話，還有主持人陪襯的提問，這段即興的安排，映照九雲的動機，「那一段，完完全全是在整理我對表演藝術的感受，但是不能將作者放太過前面，我必須把演員對於表演藝術最好的想像放在那裡面，同時又不能流於論述。」仔細著墨、多次來回調改，要讓讀者慢慢逼近想法的核心。
演員與作者身分的拿捏，也察覺更多的自己。「我有一個弱點， 是不太會寫惡意的人」，原本打算讓男演員再惡一點的九雲，隨後也舉例《美麗的世界，你在哪裡》的莎莉．魯尼，是她認為很會寫惡意的作者， 而作者本身也是犀利的人。「惡意」的定義，九雲說是「傷害跟自己毫無利害關係的人」，黃澄遇到看似心機重的女演員、玩弄感情的王導，其實人都不壞，他們只是想滿足自己，黃澄也是。
即使九雲自謙著寫作的弱點，然而作為讀者，在閱讀這部長篇小說時，卻更能享受她的文字給人得以細細琢磨的新奇，特別在於「畫面感的描述」，九雲也分享：「我寫畫面的方式，是寫相對位置跟人的姿態。比如現在會議室中的我們，每個人專注的事情、狀態都不一樣，而我喜歡描述這部分，會讓讀者快速進入環境，立刻感覺到關係的張力。」書中透過黃澄的位置，點出一場戲、一場表演，不只有演員，還有其他能掌握演員的人，在觀眾看不見的地方。
五年不夠， 要二十年才能釀出來
「如果我不是演員，我絕對寫不出這本書。」讀《女二》印象深刻之處，在於演員心路歷程的轉變，黃澄對表演的渴望來自恐懼——點出等待是作為演員不得不的宿命，點出演員處在權力結構之中，不時感受到不舒服卻也無從處理，種種深刻地剖析，揭開表演藝術看似美好的一面；九雲坦言，光是擁有表演的經驗還不足以構成《女二》的寫作條件，「如果我只做了五年的表演，也寫不出來，我是一個做表演二十年的演員，而且是在台灣，所以時空地點跟人物都符合。」
一切的發生要有天時地利人和，寫到黃澄的四十歲，說自己已盡了全力的九雲，從未期望得到文學獎年金，只單純想著要將故事寫出來。九雲也預告著今年的自己，從《女二》出發，將和攝影師汪正翔合作，以展覽探討權力關係，後續也規劃一系列節目記錄過往的訪談、講座。在一年初始的春天時刻，九雲跨界創作的能量絲毫不減，更讓人期待嘗試過長篇小說之後的她。
鄧九雲
政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。演員、作家、編導，影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》、《最初看似新奇的東西》、《暫時無法安放的》、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》，長篇小說《女二》獲得第23屆台北文學獎年金獎助計畫。
「戲最怕拖，感情也是。她想，全力以赴的唯一方式，就是讓自己沒有後路。」——《女二》鄧九雲，三采文化
迷誠品Pocast》》》》
從二十歲模特兒試鏡到踏入四字頭，二十年的時間， 表演經驗涵蓋影像、劇場， 擁有演員與編導身分，作為創作者，認為自己處於被動存在，是念頭主動找上她，要將這些年的所見所聞所親身體驗的，醞釀成一部作品。
既是創作者與念頭的相遇，更有自己立下的挑戰在，「我從來沒有寫過長篇小說，但是我知道我一定會寫。」九雲說著對一位小說家的期待，也在一開始就意識到《女二》必定得是長篇小說。
從過往短篇小說、散文、書評的經驗累積， 早已熟悉每章節的字數掌握在二到三千字是自己習慣且舒服的，而透過章節的安排進而保有讀者的「懸念」，則是需要多花心力思量，九雲也以觀看影視的方式描述：「就像看影集，每次的切口很重要，在進廣告的時候，要讓觀眾覺得想要快轉廣告。」不只要有懸念，更要讓這部作品的用意能夠被好好讀到，「《女二》有一個很大的企圖，是關於表演藝術。裡面有非常多演員的訓練，演員不只在課堂或練習，其實連在生活中都是訓練。」並且堅信要將這份企圖心用一個通俗的故事包裝。
《女二》的主角黃澄，在家中排行老二，因神似日本女星而意外開啟演藝事業，從替身演員當起，黃澄總在等一個位置，「她生命中都在演配角。演戲的時候， 無論是再小的角色我們都要幫他們創造個人的傳記歷史。即使他在這故事是配角，也會有他是主角的故事。黃澄也是。」舞台上、鏡頭前，觀眾看黃澄是一位配角，而她作為女人的人生劇本，何其精采，追求表演的堅持，情感的抉擇，面對原生家庭的關係。
視角拉遠，故事總有主角與配角之分，黃澄等待舞台有自己的位置，在家中也意識到順序，黃茜是女一。爸爸的缺席，媽媽的存在感若有似無，黃茜是姊姊同時也肩負照顧者，姊妹關係的設定，九雲說，是未健全家庭常見的情況，姊姊頂替媽媽的角色，成為照顧者，即使成年後，被照顧的一方依舊習慣以姊姊為參考，而黃茜對妹妹黃澄的愛，除了照顧她，還要讓她追求人生，不受家庭關係所擾。
「有一天，我看到一個真人故事，關於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。」書的後記，提到動筆寫《女二》之前，因著這個故事，先決定了結局，而回憶當初：「我會對這故事有興趣，是因為一直在探索人與人之間的關係情感。血緣的親疏遠近真的會影響我們的愛嗎？順位這件事有太多象徵，而黃澄正用自己的一生去經驗這一切。」
 |
 |
故事離得太近， 召喚出未曾預料的難受
男人與小姨子在一起的結局，最終被推翻，推翻的背後是出自心中的提問：「女演員的結局究竟是什麼？」九雲說， 寫《女二》時，幾乎翻遍所有關於演員的文學作品，加上現實的例子，發現不外乎兩種，一是成魔不老去，一是嫁為人婦。除此之外，還有沒有其他不無聊的可能。「一個女演員的好結局和壞結局，到底是什麼？這也是我對工作的反思。」
決定黃澄的結局，不僅是提問，也將身為女演員在表演藝術所曾經歷的，化作《女二》的養分來源。九雲在五個月內密集、瘋狂地寫，於身體、於心靈都曾感到難受，身體產生的痛苦，是手發炎受傷；心靈感到痛苦，九雲形容「是極度飽和又恐怖的狀態」。演戲會保留百分之十的理性，因為下台後還有要完成的事，而寫小說，會完全陷在狀態裡，想的事情自然而然就寫出來了：「我好像寫了一個《女二》試著重新去做一些決定，經歷了新的結果。」再次回憶無法改變的過去，除了感受起了變化，困難也隨之出現，尤其故事離自己很近的時候。
寫作的碰壁發生在與自身連結深的地方。對人的關係有著探索的欲望在，因而研究心理治療方法「家族排列」，回應黃澄家族成員的位置，反覆重寫、梳理的次數之多；於表演藝術的反思，藉由黃澄參加中國實境秀，與男演員即興作為整理，一來一往的對話，還有主持人陪襯的提問，這段即興的安排，映照九雲的動機，「那一段，完完全全是在整理我對表演藝術的感受，但是不能將作者放太過前面，我必須把演員對於表演藝術最好的想像放在那裡面，同時又不能流於論述。」仔細著墨、多次來回調改，要讓讀者慢慢逼近想法的核心。
演員與作者身分的拿捏，也察覺更多的自己。「我有一個弱點， 是不太會寫惡意的人」，原本打算讓男演員再惡一點的九雲，隨後也舉例《美麗的世界，你在哪裡》的莎莉．魯尼，是她認為很會寫惡意的作者， 而作者本身也是犀利的人。「惡意」的定義，九雲說是「傷害跟自己毫無利害關係的人」，黃澄遇到看似心機重的女演員、玩弄感情的王導，其實人都不壞，他們只是想滿足自己，黃澄也是。
即使九雲自謙著寫作的弱點，然而作為讀者，在閱讀這部長篇小說時，卻更能享受她的文字給人得以細細琢磨的新奇，特別在於「畫面感的描述」，九雲也分享：「我寫畫面的方式，是寫相對位置跟人的姿態。比如現在會議室中的我們，每個人專注的事情、狀態都不一樣，而我喜歡描述這部分，會讓讀者快速進入環境，立刻感覺到關係的張力。」書中透過黃澄的位置，點出一場戲、一場表演，不只有演員，還有其他能掌握演員的人，在觀眾看不見的地方。
五年不夠， 要二十年才能釀出來
「如果我不是演員，我絕對寫不出這本書。」讀《女二》印象深刻之處，在於演員心路歷程的轉變，黃澄對表演的渴望來自恐懼——點出等待是作為演員不得不的宿命，點出演員處在權力結構之中，不時感受到不舒服卻也無從處理，種種深刻地剖析，揭開表演藝術看似美好的一面；九雲坦言，光是擁有表演的經驗還不足以構成《女二》的寫作條件，「如果我只做了五年的表演，也寫不出來，我是一個做表演二十年的演員，而且是在台灣，所以時空地點跟人物都符合。」
一切的發生要有天時地利人和，寫到黃澄的四十歲，說自己已盡了全力的九雲，從未期望得到文學獎年金，只單純想著要將故事寫出來。九雲也預告著今年的自己，從《女二》出發，將和攝影師汪正翔合作，以展覽探討權力關係，後續也規劃一系列節目記錄過往的訪談、講座。在一年初始的春天時刻，九雲跨界創作的能量絲毫不減，更讓人期待嘗試過長篇小說之後的她。
鄧九雲
政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。演員、作家、編導，影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》、《最初看似新奇的東西》、《暫時無法安放的》、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》，長篇小說《女二》獲得第23屆台北文學獎年金獎助計畫。
「戲最怕拖，感情也是。她想，全力以赴的唯一方式，就是讓自己沒有後路。」——《女二》鄧九雲，三采文化
迷誠品Pocast》》》》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿書快報
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
