![听四张音乐专辑,认识同样受精神疾患所困的音乐人](/Content/Images/Article/bnMusic_20230822121117.jpg)
听四张音乐专辑,认识同样受精神疾患所困的音乐人
撰文 林睿哲![](/CMS/Files/@M872/2023/12/2308/P10_01.jpg)
Oar(1969)
演出|Alexander Spence
以鼓手之姿加入杰佛逊飞船,或之後创立同为六〇年代旧金山迷幻摇滚代表的Moby Grape,都没让Alexander Spence的音乐事业更为顺遂,尤其一度神隐被杰佛逊飞船退团,而当Moby Grape一行人於纽约录音时也同样神隐,再次见面,他已因药物产生人格剧变,出现妄想拿着斧头朝团员房门劈去,最後送进精神病房六个月,被冠上精神分裂之名。这期间他写下许多词曲,出院後十个冬日录制交出这些自称Demo的歌,被唱片公司直接发行,Oar成了一张全制作专辑,但也因不定的心理状态、药瘾与酗酒,让他未能拥有稳定表现。当时唱片公司几无宣传,销量惨到被从唱片目录删去,黑胶被唱片行清滞对待,到如今却张张原版要价几百美金,成了Alexander Spence生涯唯一个人专辑。Oar词句空间深潜开阔,不断包裹自我与他人意识,显示人际情感上奋力的琢磨,饱受折磨的精神状态,同时也无法控制情绪感受。听节奏沉重的「监狱之歌」"Weighted Down" 很难不随之掉进孤立的心境,听实验性长篇"Grey/Afro"叹惜才华,同时在九〇年代CD重发收录该制作期间的"Keep Everything Under Your Hat",直击让人紧绷的自言自语,首首都覆满这一代惑星的痛苦自白。
![](https://meet.eslite.com/CMS/Files/@M872/2023/12/2308/P10_02.jpg)
Everywhere at the End of Time(2016—2019)
演出|The Caretaker
二〇二〇年曾在抖音掀起完全聆听挑战,英国环境音乐人Leyland Kirby始於九〇年代,受史丹利库柏力克《鬼店》闹鬼舞厅启发的重要计画「The Caretaker」代表作Everywhere at the End of Time,是一部总长超过六个小时,以阿兹海默症为出发,并谈及可能连带的精神病症之巨作;六张黑胶专辑包含前三与後三阶段,表现记忆流散过程对自身识别的质疑与否认等错乱,彷佛在潜变的时空中迷失,到最终人神无以名状的描写。作品里大量取样上世纪二、三〇年代舞厅(Ballroom)流行的大乐队与摇摆乐,诸如歌手Al Bowlly、乐团领队Russ Morgan、Paul Whiteman,以及双人组合Layton&Johnstone等作品,透过音讯回路与质地的处理,并在後三阶段以「可听的混乱」表现对自身病况毫无知觉,甚至取样前三阶段的曲目让记忆回放。Everywhere at the End of Time 刻意呈现这生命最後的美好时光有如美妙白日梦的进行,虽在学界上有正反回应,但作为对这等生理牵连精神的症状描绘相当份量的作品,已获得许多乐迷及一些陪病者的肯定,且若细究作品取样介在两次大战间的流行歌曲,传达对美好时光缅怀的同时引出暧暧忧伤,正如旁人见当局者无能自觉的情状。
![](https://meet.eslite.com/CMS/Files/@M872/2023/12/2308/P10_03.jpg)
A Ghost Is Born(2004)
演出|Wilco
美国另类摇滚乐团Wilco主脑Jeff Tweedy於二〇一八年出版回忆录Let's Go(So We Can Get Back)谈到,乐团在录制A Ghost Is Born时,他正处於身心病症辗转肆虐的高峰,一度止痛药上瘾、勒戒,导致专辑延後发行。书中也谈到自身长久以来的身心状况,包含和母亲一样的偏头痛,与他自小出现的情绪障碍,还有面对周遭亲友观感时,为了让内心抑郁与恐慌有理,而可能有意识的导回生理上的偏头痛甚至呕吐,而成长过程中家族父系酗酒的记忆,也总是让他对自身饮酒行为戒慎恐惧。在专辑录音的过程,Jeff Tweedy非常谨慎且压抑,好让自己於旁人眼中正常,专辑开篇"At Least That's What You Said"曲末的吉他独奏,是他恐慌症来袭的转化,接续的"Hell Is Chrome"则有将地狱比作在混乱世界渴望秩序的形容。A Ghost Is Born最初有「诺亚方舟」的设想,歌里出现蜜蜂、蜂鸟、蜘蛛、苍蝇等等,是Jeff Tweedy认为值得被拯救的动物,同时也代表他不同内在性格。以专辑某些明显秩序的节奏为线索,如开篇後段的器乐演奏前,吉他、鼓与钢琴等稳健齐奏,或是乐迷心中划时期杰作、同时乐团也相当自豪的"Spider(Kidsmoke)",或都是当时为了能够更顺着Jeff Tweedy身心状况录音,而尽可能简约的编制。成员们也不愿让他孤独面对,听着超过十五分钟的破格作"Less Than You Think",里头有每人以电子合成器模拟偏头痛时的内心声响交织伴陪。
![](https://meet.eslite.com/CMS/Files/@M872/2023/12/2308/P10_04.jpg)
《孝顺一族》(2022)
演出|孝顺一族
根据在魔镜歌词网「忧郁症」的搜寻所出现的五十二个结果,扣除借喻及重复(同曲不同选辑)约有十来首歌,或可称华人音乐对它不易讨论;而其中再扣除描写他人(吕方〈豪情小子〉1990/生祥乐队〈秀贞介菜园〉2013),扮演解救者(王力宏"Ya Birthday"2003)、陪伴者(MC Hot Dog〈请拍手〉2008/宇宙人〈成名15秒〉2015),以及容祖儿演唱自怜状态的〈啜泣〉(2002,林夕作词)和〈心情不好〉(2002,何启弘作词),还有词曲唱全包的〈忧郁症〉(郭定国,2023)〈我们的冒险〉(吴克群,2015)等,剩下唯二视角独特的第一人称作品——伤心欲绝二〇一九年的〈父亲的教诲〉与孝顺一族二〇二二年首张专辑里的〈孝顺庞克〉,皆为今年逝世的一代庞克乐人刘暐之作,歌中直言「我有(得了)忧郁症」,并带出成长背景及人际情感间的关系,浓烈且仔细的苦痛吼喊,尤其在《孝顺一族》里四曲,对自身嘲讽,对生命苦笑,甚至最为集成并且评价自己的〈快乐〉完全直白,听:「我的人生过的很不错/想办法逗人笑/我尽力了/在忧郁之家成长/我熬过来了/与自私的人们为伍/都过去了/讲话依然不被理解/我释怀了/快乐」。
![](https://meet.eslite.com/CMS/Files/@M872/2023/12/2308/P10_Ruilin.jpg)
撰文|林睿哲
音乐评介单位耳道运行式Phantasmagoria与ptsmgra Records成员;听音乐,写音乐,买唱片,卖唱片。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_对话心失能
![](https://meet.eslite.com/CMS/Files/@M872/2023/12/2308/2308_s.jpg)