听四张音乐专辑，认识同样受精神疾患所困的音乐人
撰文 林睿哲
歌词有隐讳字句透露着创作者的精神状态，也有选择将病情直接写成歌词自我揭露。除了歌词，曲的演奏同样藏有心灵混乱、黑暗或失序的线索。既是记录了创作者当时的身心状况，也让听众聆听音乐里欲说的讯息。
Oar（1969）
演出｜Alexander Spence
以鼓手之姿加入杰佛逊飞船，或之後创立同为六〇年代旧金山迷幻摇滚代表的Moby Grape，都没让Alexander Spence的音乐事业更为顺遂，尤其一度神隐被杰佛逊飞船退团，而当Moby Grape一行人於纽约录音时也同样神隐，再次见面，他已因药物产生人格剧变，出现妄想拿着斧头朝团员房门劈去，最後送进精神病房六个月，被冠上精神分裂之名。这期间他写下许多词曲，出院後十个冬日录制交出这些自称Demo的歌，被唱片公司直接发行，Oar成了一张全制作专辑，但也因不定的心理状态、药瘾与酗酒，让他未能拥有稳定表现。当时唱片公司几无宣传，销量惨到被从唱片目录删去，黑胶被唱片行清滞对待，到如今却张张原版要价几百美金，成了Alexander Spence生涯唯一个人专辑。Oar词句空间深潜开阔，不断包裹自我与他人意识，显示人际情感上奋力的琢磨，饱受折磨的精神状态，同时也无法控制情绪感受。听节奏沉重的「监狱之歌」"Weighted Down" 很难不随之掉进孤立的心境，听实验性长篇"Grey／Afro"叹惜才华，同时在九〇年代CD重发收录该制作期间的"Keep Everything Under Your Hat"，直击让人紧绷的自言自语，首首都覆满这一代惑星的痛苦自白。
Everywhere at the End of Time（2016—2019）
演出｜The Caretaker
二〇二〇年曾在抖音掀起完全聆听挑战，英国环境音乐人Leyland Kirby始於九〇年代，受史丹利库柏力克《鬼店》闹鬼舞厅启发的重要计画「The Caretaker」代表作Everywhere at the End of Time，是一部总长超过六个小时，以阿兹海默症为出发，并谈及可能连带的精神病症之巨作；六张黑胶专辑包含前三与後三阶段，表现记忆流散过程对自身识别的质疑与否认等错乱，彷佛在潜变的时空中迷失，到最终人神无以名状的描写。作品里大量取样上世纪二、三〇年代舞厅（Ballroom）流行的大乐队与摇摆乐，诸如歌手Al Bowlly、乐团领队Russ Morgan、Paul Whiteman，以及双人组合Layton&Johnstone等作品，透过音讯回路与质地的处理，并在後三阶段以「可听的混乱」表现对自身病况毫无知觉，甚至取样前三阶段的曲目让记忆回放。Everywhere at the End of Time 刻意呈现这生命最後的美好时光有如美妙白日梦的进行，虽在学界上有正反回应，但作为对这等生理牵连精神的症状描绘相当份量的作品，已获得许多乐迷及一些陪病者的肯定，且若细究作品取样介在两次大战间的流行歌曲，传达对美好时光缅怀的同时引出暧暧忧伤，正如旁人见当局者无能自觉的情状。
A Ghost Is Born（2004）
演出｜Wilco
美国另类摇滚乐团Wilco主脑Jeff Tweedy於二〇一八年出版回忆录Let's Go(So We Can Get Back)谈到，乐团在录制A Ghost Is Born时，他正处於身心病症辗转肆虐的高峰，一度止痛药上瘾、勒戒，导致专辑延後发行。书中也谈到自身长久以来的身心状况，包含和母亲一样的偏头痛，与他自小出现的情绪障碍，还有面对周遭亲友观感时，为了让内心抑郁与恐慌有理，而可能有意识的导回生理上的偏头痛甚至呕吐，而成长过程中家族父系酗酒的记忆，也总是让他对自身饮酒行为戒慎恐惧。在专辑录音的过程，Jeff Tweedy非常谨慎且压抑，好让自己於旁人眼中正常，专辑开篇"At Least That's What You Said"曲末的吉他独奏，是他恐慌症来袭的转化，接续的"Hell Is Chrome"则有将地狱比作在混乱世界渴望秩序的形容。A Ghost Is Born最初有「诺亚方舟」的设想，歌里出现蜜蜂、蜂鸟、蜘蛛、苍蝇等等，是Jeff Tweedy认为值得被拯救的动物，同时也代表他不同内在性格。以专辑某些明显秩序的节奏为线索，如开篇後段的器乐演奏前，吉他、鼓与钢琴等稳健齐奏，或是乐迷心中划时期杰作、同时乐团也相当自豪的"Spider（Kidsmoke）"，或都是当时为了能够更顺着Jeff Tweedy身心状况录音，而尽可能简约的编制。成员们也不愿让他孤独面对，听着超过十五分钟的破格作"Less Than You Think"，里头有每人以电子合成器模拟偏头痛时的内心声响交织伴陪。
《孝顺一族》（2022）
演出｜孝顺一族
根据在魔镜歌词网「忧郁症」的搜寻所出现的五十二个结果，扣除借喻及重复（同曲不同选辑）约有十来首歌，或可称华人音乐对它不易讨论；而其中再扣除描写他人（吕方〈豪情小子〉1990／生祥乐队〈秀贞介菜园〉2013），扮演解救者（王力宏"Ya Birthday"2003）、陪伴者（MC Hot Dog〈请拍手〉2008／宇宙人〈成名15秒〉2015），以及容祖儿演唱自怜状态的〈啜泣〉（2002，林夕作词）和〈心情不好〉（2002，何启弘作词），还有词曲唱全包的〈忧郁症〉（郭定国，2023）〈我们的冒险〉（吴克群，2015）等，剩下唯二视角独特的第一人称作品——伤心欲绝二〇一九年的〈父亲的教诲〉与孝顺一族二〇二二年首张专辑里的〈孝顺庞克〉，皆为今年逝世的一代庞克乐人刘暐之作，歌中直言「我有（得了）忧郁症」，并带出成长背景及人际情感间的关系，浓烈且仔细的苦痛吼喊，尤其在《孝顺一族》里四曲，对自身嘲讽，对生命苦笑，甚至最为集成并且评价自己的〈快乐〉完全直白，听：「我的人生过的很不错／想办法逗人笑／我尽力了／在忧郁之家成长／我熬过来了／与自私的人们为伍／都过去了／讲话依然不被理解／我释怀了／快乐」。
撰文｜林睿哲
音乐评介单位耳道运行式Phantasmagoria与ptsmgra Records成员；听音乐，写音乐，买唱片，卖唱片。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿对话心失能
Oar（1969）
演出｜Alexander Spence
以鼓手之姿加入杰佛逊飞船，或之後创立同为六〇年代旧金山迷幻摇滚代表的Moby Grape，都没让Alexander Spence的音乐事业更为顺遂，尤其一度神隐被杰佛逊飞船退团，而当Moby Grape一行人於纽约录音时也同样神隐，再次见面，他已因药物产生人格剧变，出现妄想拿着斧头朝团员房门劈去，最後送进精神病房六个月，被冠上精神分裂之名。这期间他写下许多词曲，出院後十个冬日录制交出这些自称Demo的歌，被唱片公司直接发行，Oar成了一张全制作专辑，但也因不定的心理状态、药瘾与酗酒，让他未能拥有稳定表现。当时唱片公司几无宣传，销量惨到被从唱片目录删去，黑胶被唱片行清滞对待，到如今却张张原版要价几百美金，成了Alexander Spence生涯唯一个人专辑。Oar词句空间深潜开阔，不断包裹自我与他人意识，显示人际情感上奋力的琢磨，饱受折磨的精神状态，同时也无法控制情绪感受。听节奏沉重的「监狱之歌」"Weighted Down" 很难不随之掉进孤立的心境，听实验性长篇"Grey／Afro"叹惜才华，同时在九〇年代CD重发收录该制作期间的"Keep Everything Under Your Hat"，直击让人紧绷的自言自语，首首都覆满这一代惑星的痛苦自白。
Everywhere at the End of Time（2016—2019）
演出｜The Caretaker
二〇二〇年曾在抖音掀起完全聆听挑战，英国环境音乐人Leyland Kirby始於九〇年代，受史丹利库柏力克《鬼店》闹鬼舞厅启发的重要计画「The Caretaker」代表作Everywhere at the End of Time，是一部总长超过六个小时，以阿兹海默症为出发，并谈及可能连带的精神病症之巨作；六张黑胶专辑包含前三与後三阶段，表现记忆流散过程对自身识别的质疑与否认等错乱，彷佛在潜变的时空中迷失，到最终人神无以名状的描写。作品里大量取样上世纪二、三〇年代舞厅（Ballroom）流行的大乐队与摇摆乐，诸如歌手Al Bowlly、乐团领队Russ Morgan、Paul Whiteman，以及双人组合Layton&Johnstone等作品，透过音讯回路与质地的处理，并在後三阶段以「可听的混乱」表现对自身病况毫无知觉，甚至取样前三阶段的曲目让记忆回放。Everywhere at the End of Time 刻意呈现这生命最後的美好时光有如美妙白日梦的进行，虽在学界上有正反回应，但作为对这等生理牵连精神的症状描绘相当份量的作品，已获得许多乐迷及一些陪病者的肯定，且若细究作品取样介在两次大战间的流行歌曲，传达对美好时光缅怀的同时引出暧暧忧伤，正如旁人见当局者无能自觉的情状。
A Ghost Is Born（2004）
演出｜Wilco
美国另类摇滚乐团Wilco主脑Jeff Tweedy於二〇一八年出版回忆录Let's Go(So We Can Get Back)谈到，乐团在录制A Ghost Is Born时，他正处於身心病症辗转肆虐的高峰，一度止痛药上瘾、勒戒，导致专辑延後发行。书中也谈到自身长久以来的身心状况，包含和母亲一样的偏头痛，与他自小出现的情绪障碍，还有面对周遭亲友观感时，为了让内心抑郁与恐慌有理，而可能有意识的导回生理上的偏头痛甚至呕吐，而成长过程中家族父系酗酒的记忆，也总是让他对自身饮酒行为戒慎恐惧。在专辑录音的过程，Jeff Tweedy非常谨慎且压抑，好让自己於旁人眼中正常，专辑开篇"At Least That's What You Said"曲末的吉他独奏，是他恐慌症来袭的转化，接续的"Hell Is Chrome"则有将地狱比作在混乱世界渴望秩序的形容。A Ghost Is Born最初有「诺亚方舟」的设想，歌里出现蜜蜂、蜂鸟、蜘蛛、苍蝇等等，是Jeff Tweedy认为值得被拯救的动物，同时也代表他不同内在性格。以专辑某些明显秩序的节奏为线索，如开篇後段的器乐演奏前，吉他、鼓与钢琴等稳健齐奏，或是乐迷心中划时期杰作、同时乐团也相当自豪的"Spider（Kidsmoke）"，或都是当时为了能够更顺着Jeff Tweedy身心状况录音，而尽可能简约的编制。成员们也不愿让他孤独面对，听着超过十五分钟的破格作"Less Than You Think"，里头有每人以电子合成器模拟偏头痛时的内心声响交织伴陪。
《孝顺一族》（2022）
演出｜孝顺一族
根据在魔镜歌词网「忧郁症」的搜寻所出现的五十二个结果，扣除借喻及重复（同曲不同选辑）约有十来首歌，或可称华人音乐对它不易讨论；而其中再扣除描写他人（吕方〈豪情小子〉1990／生祥乐队〈秀贞介菜园〉2013），扮演解救者（王力宏"Ya Birthday"2003）、陪伴者（MC Hot Dog〈请拍手〉2008／宇宙人〈成名15秒〉2015），以及容祖儿演唱自怜状态的〈啜泣〉（2002，林夕作词）和〈心情不好〉（2002，何启弘作词），还有词曲唱全包的〈忧郁症〉（郭定国，2023）〈我们的冒险〉（吴克群，2015）等，剩下唯二视角独特的第一人称作品——伤心欲绝二〇一九年的〈父亲的教诲〉与孝顺一族二〇二二年首张专辑里的〈孝顺庞克〉，皆为今年逝世的一代庞克乐人刘暐之作，歌中直言「我有（得了）忧郁症」，并带出成长背景及人际情感间的关系，浓烈且仔细的苦痛吼喊，尤其在《孝顺一族》里四曲，对自身嘲讽，对生命苦笑，甚至最为集成并且评价自己的〈快乐〉完全直白，听：「我的人生过的很不错／想办法逗人笑／我尽力了／在忧郁之家成长／我熬过来了／与自私的人们为伍／都过去了／讲话依然不被理解／我释怀了／快乐」。
撰文｜林睿哲
音乐评介单位耳道运行式Phantasmagoria与ptsmgra Records成员；听音乐，写音乐，买唱片，卖唱片。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿对话心失能
迷商品
联络我们
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
