聽四張音樂專輯，認識同樣受精神疾患所困的音樂人
撰文 林睿哲
歌詞有隱諱字句透露著創作者的精神狀態，也有選擇將病情直接寫成歌詞自我揭露。除了歌詞，曲的演奏同樣藏有心靈混亂、黑暗或失序的線索。既是記錄了創作者當時的身心狀況，也讓聽眾聆聽音樂裡欲說的訊息。透過四張專輯，了解四位音樂人，他們也曾受過精神疾患所困的故事。
Oar（1969）
演出｜Alexander Spence
以鼓手之姿加入傑佛遜飛船，或之後創立同為60年代舊金山迷幻搖滾代表的Moby Grape，都沒讓Alexander Spence的音樂事業更為順遂，尤其一度神隱被傑佛遜飛船退團，而當Moby Grape一行人於紐約錄音時也同樣神隱，再次見面，他已因藥物產生人格劇變，出現妄想拿著斧頭朝團員房門劈去，最後送進精神病房六個月，被冠上精神分裂之名。這期間他寫下許多詞曲，出院後十個冬日錄製交出這些自稱Demo的歌，被唱片公司直接發行，Oar成了一張全製作專輯，但也因不定的心理狀態、藥癮與酗酒，讓他未能擁有穩定表現。當時唱片公司幾無宣傳，銷量慘到被從唱片目錄刪去，黑膠被唱片行清滯對待，到如今卻張張原版要價幾百美金，成了Alexander Spence生涯唯一個人專輯。Oar詞句空間深潛開闊，不斷包裹自我與他人意識，顯示人際情感上奮力的琢磨，飽受折磨的精神狀態，同時也無法控制情緒感受。聽節奏沉重的「監獄之歌」"Weighted Down" 很難不隨之掉進孤立的心境，聽實驗性長篇"Grey／Afro"嘆惜才華，同時在90年代CD重發收錄該製作期間的"Keep Everything Under Your Hat"，直擊讓人緊繃的自言自語，首首都覆滿這一代惑星的痛苦自白。
Everywhere at the End of Time（2016—2019）
演出｜The Caretaker
2020年曾在抖音掀起完全聆聽挑戰，英國環境音樂人Leyland Kirby始於九〇年代，受史丹利庫柏力克《鬼店》鬧鬼舞廳啟發的重要計畫「The Caretaker」代表作Everywhere at the End of Time，是一部總長超過六個小時，以阿茲海默症為出發，並談及可能連帶的精神病症之巨作；六張黑膠專輯包含前三與後三階段，表現記憶流散過程對自身識別的質疑與否認等錯亂，彷彿在潛變的時空中迷失，到最終人神無以名狀的描寫。作品裡大量取樣上世紀二、三〇年代舞廳（Ballroom）流行的大樂隊與搖擺樂，諸如歌手Al Bowlly、樂團領隊Russ Morgan、Paul Whiteman，以及雙人組合Layton&Johnstone等作品，透過音訊迴路與質地的處理，並在後三階段以「可聽的混亂」表現對自身病況毫無知覺，甚至取樣前三階段的曲目讓記憶回放。Everywhere at the End of Time 刻意呈現這生命最後的美好時光有如美妙白日夢的進行，雖在學界上有正反回應，但作為對這等生理牽連精神的症狀描繪相當份量的作品，已獲得許多樂迷及一些陪病者的肯定，且若細究作品取樣介在兩次大戰間的流行歌曲，傳達對美好時光緬懷的同時引出曖曖憂傷，正如旁人見當局者無能自覺的情狀。
A Ghost Is Born（2004）
演出｜Wilco
美國另類搖滾樂團Wilco主腦Jeff Tweedy於2018年出版回憶錄Let's Go(So We Can Get Back)談到，樂團在錄製A Ghost Is Born時，他正處於身心病症輾轉肆虐的高峰，一度止痛藥上癮、勒戒，導致專輯延後發行。書中也談到自身長久以來的身心狀況，包含和母親一樣的偏頭痛，與他自小出現的情緒障礙，還有面對周遭親友觀感時，為了讓內心抑鬱與恐慌有理，而可能有意識的導回生理上的偏頭痛甚至嘔吐，而成長過程中家族父系酗酒的記憶，也總是讓他對自身飲酒行為戒慎恐懼。在專輯錄音的過程，Jeff Tweedy非常謹慎且壓抑，好讓自己於旁人眼中正常，專輯開篇"At Least That's What You Said"曲末的吉他獨奏，是他恐慌症來襲的轉化，接續的"Hell Is Chrome"則有將地獄比作在混亂世界渴望秩序的形容。A Ghost Is Born最初有「諾亞方舟」的設想，歌裡出現蜜蜂、蜂鳥、蜘蛛、蒼蠅等等，是Jeff Tweedy認為值得被拯救的動物，同時也代表他不同內在性格。以專輯某些明顯秩序的節奏為線索，如開篇後段的器樂演奏前，吉他、鼓與鋼琴等穩健齊奏，或是樂迷心中劃時期傑作、同時樂團也相當自豪的"Spider（Kidsmoke）"，或都是當時為了能夠更順著Jeff Tweedy身心狀況錄音，而盡可能簡約的編制。成員們也不願讓他孤獨面對，聽著超過十五分鐘的破格作"Less Than You Think"，裡頭有每人以電子合成器模擬偏頭痛時的內心聲響交織伴陪。
《孝順一族》（2022）
演出｜孝順一族
根據在魔鏡歌詞網「憂鬱症」的搜尋所出現的五十二個結果，扣除借喻及重複（同曲不同選輯）約有十來首歌，或可稱華人音樂對它不易討論；而其中再扣除描寫他人（呂方〈豪情小子〉1990／生祥樂隊〈秀貞介菜園〉2013），扮演解救者（王力宏"Ya Birthday"2003）、陪伴者（MC Hot Dog〈請拍手〉2008／宇宙人〈成名15秒〉2015），以及容祖兒演唱自憐狀態的〈啜泣〉（2002，林夕作詞）和〈心情不好〉（2002，何啟弘作詞），還有詞曲唱全包的〈憂鬱症〉（郭定國，2023）〈我們的冒險〉（吳克群，2015）等，剩下唯二視角獨特的第一人稱作品——傷心欲絕2019年的〈父親的教誨〉與孝順一族2022年首張專輯裡的〈孝順龐克〉，皆為今年逝世的一代龐克樂人劉暐之作，歌中直言「我有（得了）憂鬱症」，並帶出成長背景及人際情感間的關係，濃烈且仔細的苦痛吼喊，尤其在《孝順一族》裡四曲，對自身嘲諷，對生命苦笑，甚至最為集成並且評價自己的〈快樂〉完全直白，聽：「我的人生過的很不錯／想辦法逗人笑／我盡力了／在憂鬱之家成長／我熬過來了／與自私的人們為伍／都過去了／講話依然不被理解／我釋懷了／快樂」。
撰文｜林睿哲
音樂評介單位耳道運行式Phantasmagoria與ptsmgra Records成員；聽音樂，寫音樂，買唱片，賣唱片。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿對話心失能
Oar（1969）
演出｜Alexander Spence
以鼓手之姿加入傑佛遜飛船，或之後創立同為60年代舊金山迷幻搖滾代表的Moby Grape，都沒讓Alexander Spence的音樂事業更為順遂，尤其一度神隱被傑佛遜飛船退團，而當Moby Grape一行人於紐約錄音時也同樣神隱，再次見面，他已因藥物產生人格劇變，出現妄想拿著斧頭朝團員房門劈去，最後送進精神病房六個月，被冠上精神分裂之名。這期間他寫下許多詞曲，出院後十個冬日錄製交出這些自稱Demo的歌，被唱片公司直接發行，Oar成了一張全製作專輯，但也因不定的心理狀態、藥癮與酗酒，讓他未能擁有穩定表現。當時唱片公司幾無宣傳，銷量慘到被從唱片目錄刪去，黑膠被唱片行清滯對待，到如今卻張張原版要價幾百美金，成了Alexander Spence生涯唯一個人專輯。Oar詞句空間深潛開闊，不斷包裹自我與他人意識，顯示人際情感上奮力的琢磨，飽受折磨的精神狀態，同時也無法控制情緒感受。聽節奏沉重的「監獄之歌」"Weighted Down" 很難不隨之掉進孤立的心境，聽實驗性長篇"Grey／Afro"嘆惜才華，同時在90年代CD重發收錄該製作期間的"Keep Everything Under Your Hat"，直擊讓人緊繃的自言自語，首首都覆滿這一代惑星的痛苦自白。
Everywhere at the End of Time（2016—2019）
演出｜The Caretaker
2020年曾在抖音掀起完全聆聽挑戰，英國環境音樂人Leyland Kirby始於九〇年代，受史丹利庫柏力克《鬼店》鬧鬼舞廳啟發的重要計畫「The Caretaker」代表作Everywhere at the End of Time，是一部總長超過六個小時，以阿茲海默症為出發，並談及可能連帶的精神病症之巨作；六張黑膠專輯包含前三與後三階段，表現記憶流散過程對自身識別的質疑與否認等錯亂，彷彿在潛變的時空中迷失，到最終人神無以名狀的描寫。作品裡大量取樣上世紀二、三〇年代舞廳（Ballroom）流行的大樂隊與搖擺樂，諸如歌手Al Bowlly、樂團領隊Russ Morgan、Paul Whiteman，以及雙人組合Layton&Johnstone等作品，透過音訊迴路與質地的處理，並在後三階段以「可聽的混亂」表現對自身病況毫無知覺，甚至取樣前三階段的曲目讓記憶回放。Everywhere at the End of Time 刻意呈現這生命最後的美好時光有如美妙白日夢的進行，雖在學界上有正反回應，但作為對這等生理牽連精神的症狀描繪相當份量的作品，已獲得許多樂迷及一些陪病者的肯定，且若細究作品取樣介在兩次大戰間的流行歌曲，傳達對美好時光緬懷的同時引出曖曖憂傷，正如旁人見當局者無能自覺的情狀。
A Ghost Is Born（2004）
演出｜Wilco
美國另類搖滾樂團Wilco主腦Jeff Tweedy於2018年出版回憶錄Let's Go(So We Can Get Back)談到，樂團在錄製A Ghost Is Born時，他正處於身心病症輾轉肆虐的高峰，一度止痛藥上癮、勒戒，導致專輯延後發行。書中也談到自身長久以來的身心狀況，包含和母親一樣的偏頭痛，與他自小出現的情緒障礙，還有面對周遭親友觀感時，為了讓內心抑鬱與恐慌有理，而可能有意識的導回生理上的偏頭痛甚至嘔吐，而成長過程中家族父系酗酒的記憶，也總是讓他對自身飲酒行為戒慎恐懼。在專輯錄音的過程，Jeff Tweedy非常謹慎且壓抑，好讓自己於旁人眼中正常，專輯開篇"At Least That's What You Said"曲末的吉他獨奏，是他恐慌症來襲的轉化，接續的"Hell Is Chrome"則有將地獄比作在混亂世界渴望秩序的形容。A Ghost Is Born最初有「諾亞方舟」的設想，歌裡出現蜜蜂、蜂鳥、蜘蛛、蒼蠅等等，是Jeff Tweedy認為值得被拯救的動物，同時也代表他不同內在性格。以專輯某些明顯秩序的節奏為線索，如開篇後段的器樂演奏前，吉他、鼓與鋼琴等穩健齊奏，或是樂迷心中劃時期傑作、同時樂團也相當自豪的"Spider（Kidsmoke）"，或都是當時為了能夠更順著Jeff Tweedy身心狀況錄音，而盡可能簡約的編制。成員們也不願讓他孤獨面對，聽著超過十五分鐘的破格作"Less Than You Think"，裡頭有每人以電子合成器模擬偏頭痛時的內心聲響交織伴陪。
《孝順一族》（2022）
演出｜孝順一族
根據在魔鏡歌詞網「憂鬱症」的搜尋所出現的五十二個結果，扣除借喻及重複（同曲不同選輯）約有十來首歌，或可稱華人音樂對它不易討論；而其中再扣除描寫他人（呂方〈豪情小子〉1990／生祥樂隊〈秀貞介菜園〉2013），扮演解救者（王力宏"Ya Birthday"2003）、陪伴者（MC Hot Dog〈請拍手〉2008／宇宙人〈成名15秒〉2015），以及容祖兒演唱自憐狀態的〈啜泣〉（2002，林夕作詞）和〈心情不好〉（2002，何啟弘作詞），還有詞曲唱全包的〈憂鬱症〉（郭定國，2023）〈我們的冒險〉（吳克群，2015）等，剩下唯二視角獨特的第一人稱作品——傷心欲絕2019年的〈父親的教誨〉與孝順一族2022年首張專輯裡的〈孝順龐克〉，皆為今年逝世的一代龐克樂人劉暐之作，歌中直言「我有（得了）憂鬱症」，並帶出成長背景及人際情感間的關係，濃烈且仔細的苦痛吼喊，尤其在《孝順一族》裡四曲，對自身嘲諷，對生命苦笑，甚至最為集成並且評價自己的〈快樂〉完全直白，聽：「我的人生過的很不錯／想辦法逗人笑／我盡力了／在憂鬱之家成長／我熬過來了／與自私的人們為伍／都過去了／講話依然不被理解／我釋懷了／快樂」。
撰文｜林睿哲
音樂評介單位耳道運行式Phantasmagoria與ptsmgra Records成員；聽音樂，寫音樂，買唱片，賣唱片。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿對話心失能
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
