横跨40年的感动！《兰陵40: 演员实验教室》谱出生命阶段的宁静岁月
撰文 金士傑「人的最初，舞台的最初！」 — 金士杰
｛本文内容由大块出版提供；仅反应作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载；首图来源：放映周报 }
1983年过年，屏东冬阳微暖，是个舒服天。我在日本式的家院若有所思，走走蹲蹲、蹲蹲走走，偶尔喃喃自语。突然，一个大停顿，动也不动……
久久之後，急步回房，桌上摊开一大张纸，写下「演员实验教室剧本大纲」。其实也就是写了许多的点。然後把这些点连成一条线，完了。
这条线，对我而言来之不易啊！
从大夥儿看完《歌舞线上》的感动开始，又花了好几个星期在吴静吉的办公室里玩个人心理解剖游戏、生命成长资讯交流……天哪，每个人厚厚一大落的笔记纪录摆在那儿，身为编剧统筹我有点心虚，一手好牌不会打，甚至觉得好像为人作嫁衣裳。
图片来源：国艺会
我和这些有血有肉的故事之间，以及他们彼此之间，找不到「线」。找不到何去何从。无逻辑无秩序也就无政府。不行，这不是作品。顶多是个拼盘。
蹲在那儿发呆久久，什麽灵感光临了吗？是吧！？还真不容易说，一些杂念、一些浮光掠影，像蒙太奇：
少年时期的我突然对家人叫了一声，「你们都停！不要再演了！」
头次读到巴别塔下的万民迷路抓瞎……
三岛由纪夫写《假面的告白》：一切都只是演技。
《六个寻找剧作家的剧中人》读完兴奋若狂，颓然阖书，我不必再写了……
拍《日以作夜》的楚浮默默地鼓舞着我面对舞台的激情……
这些画面，看来毫不相干，但都是我某一个生命阶段的轮纹，它们背後涵盖着一个思考纠结：生活和剧场的对话、作者和作品的对话、表演与真实的对话，这些关乎真真假假的辩证，让我困惑迷惘，但也让我这虚无人生拥有了行动力。
这些画面，看来毫不相干，但都是我某一个生命阶段的轮纹，它们背後涵盖着一个思考纠结：生活和剧场的对话、作者和作品的对话、表演与真实的对话，这些关乎真真假假的辩证，让我困惑迷惘，但也让我这虚无人生拥有了行动力。
我所阅读到的人生，这辩证无所不在，无时不在。
图片来源：国艺会
换个简单的讲法吧，当我蹲在家院那儿发呆，这句话光临了：「生命，就是一场演出！」
换个简单的讲法吧，当我蹲在家院那儿发呆，这句话光临了：「生命，就是一场演出！」
这话像诗，偏偏它是荒谬的现实人生，透过演出，把凡俗人世神圣化，这事让我伤感，让我畅快。
它即是那条线！演出就是一个生命。幕起，这线头开了，生命开始了。（会有音乐吧）有人影晃动，光渐亮，面貌依稀清楚，他们光着脚一步一步走进空无一物的舞台，一对一的走着。
一个闭眼一个领路，无声无语，全然交托，宛若婴儿降生，赤裸面对天地，你得保护他、鼓励他、引领他。他呢，只能作也最应该作的事，信任。这是人生的第一步，也是演员教室的第一堂课。
同时间故事列车也发动，演员生活里的记忆切片，循序上场。开场戏可以是个幼龄的故事，也可以是任何一个生命启动之事；1983年版开场，黄承晃独白：「我一直记得那个梦，一个恶梦……」一个荒诞、不确定的起头，颇有悬念。
图片来源：国艺会
舞台上双轨列车并行。教室第二堂课「听声音作动作」如同孩子成长，器官感应，知觉产生。教室里演员张口出声或击鼓作响，另一演员立即动作反应，本能放射。
舞台上双轨列车并行。教室第二堂课「听声音作动作」如同孩子成长，器官感应，知觉产生。教室里演员张口出声或击鼓作响，另一演员立即动作反应，本能放射。
2018年版王仁里演童年时胆小尿裤，偷偷用海水冲洗他的内裤。舞台上有同学嬉闹、公车远去声、雷雨声、陌生阿姨询问、电话那头母亲听不到的斥责以及海风宜人及海浪无情声。听到看到和闻到都连着小玻璃心，我们都是这样长大的。
很有趣的叠合，一步步一堂堂的教学进行和人的成长几乎踩在同一线路上，表演课程对人们日常行为的精密渗透太迷人了。
乍看之下像童玩嬉耍、再多玩玩多想想，真让人舍不得走出教室：Sound & Movement、镜子、人行道、独白与对白、丢球接球、潜台词、说与听、人与空间、恐惧和愤怒、空椅子的倾诉……
图片来源：国家两厅院
稍接触戏剧的人多少听过一些，我们的戏，选用了其中几个。
课堂游戏与演员生活小品同步，它们来回连结，玩着玩着就真演起来了，真假同台，虚实交错，人生与戏血肉相连，这个戏精髓就有了。也可以说有点小小的布莱希特（Bertolt Brecht）情调了。
舞台呢，也必须是最素朴的，少少几个小椅，再无其他。素颜本色、无新衣、无摆设。极简是为了凸显生命的原型，也为了像教室。
这麽一来，剧本大纲有了方向，剧本有样子了。但是，肉还是演员生活里的个人小故事，它是戏的主体，该怎麽着手？这个点有意思，值得一提。
可以把那句话再请回来：「生命是一场演出。」你，所有的你，全是剧本素材，无优劣贵贱孰轻孰重之分。
所有？这一生？开玩笑，谁干啊？得干，你不是原来那个翘二郎腿的你，你是现在这剧本正苦苦寻找的你。
图片来源：镜周刊
还有，不见得非是惊天地，泣鬼神的感人情节，那些擦地板吹口哨刷牙洗脸爬楼梯等琐碎无趣的鸟事也都是上选。因为剧本情节来自你的真实生活，台词动作是你的隐私曝光，张三李四都是你的曾经。
还有，不见得非是惊天地，泣鬼神的感人情节，那些擦地板吹口哨刷牙洗脸爬楼梯等琐碎无趣的鸟事也都是上选。因为剧本情节来自你的真实生活，台词动作是你的隐私曝光，张三李四都是你的曾经。
那，我们排什麽？排戏！戏？戏剧性怎麽弄？高潮怎麽搞？起承转合还用得着吗？笑点哭点我们还管不管？答案是都用得着都得管。
只是它们和一般传统戏剧追求的「戏剧性」不同，一贯剧本要素是人与事，事即情节，只要情节生动人物自然好看，但这次的顺序反过来，人摆首位，甚至可用夸张的话形容：这次追求的是那个主人翁的「长相」。
抱歉，这话像玩笑但确是当真。记得年少时，听长辈说《水浒传》的作者写108名好汉的故事之前，先画了他们每一个人的画像，花很长的时间一直望着望着……直到看出了故事才下笔。
图片来源：国家两厅院
和演员一块儿讨论他的戏，又在排戏时不断磨他的戏，我一边工作着，另一只眼不断窥探，「这是你吗？」一言一行一举一动，只能有一个目的，我私心这麽想，「宁可说，这不是你的故事，是你的画像。如果这故事换成别人上场，整个就假了。」
另外，关於「长相」，可以进一步说明：某个特殊角度的长相。那个「你」，某个部分的你。如同漫画，嘲讽、扭曲、夸张都是必须的。宁可牺牲戏剧性，少了张力、慢了节奏、拖拉了流畅，但目的一定得活生生的站立台上：你！我们要嗅到你那无法取代的体味、要嗅到那是生活里来自岁月的发酵！
曾经参加陈国富导演的《徵婚启事》，有类似的经验，片中所有演员均是素人，镜头拍摄彷佛像是窥探，表演风格只能生活化，把我吓坏了，和一群素人表演生活化，我太吃亏了吧。
但这个经验弥足珍贵。直到今天兰陵四十，《演员实验教室》仍沿袭着这个追求：那张不能撒谎的脸，意味着人的最初、舞台的最初。
图片来源：公共电视
台北首演完，走到门口被一大群有点年纪的人围住，热情的拥抱、哈拉、合影，有似曾相识的，也有整个就认不出，但他们大叫：「我是兰陵第╳期，我是╳╳╳！老师你忘了吗？」还有寻开心的「你不要说名字！老师你猜他是谁？」四十年真的很长，不信换你来猜猜看。
为了纪念这个日子把戏推上台，除了要感谢那个最重要的名字，大家的老师吴静吉。我由衷的感激同台的夥伴，感激他们对我的全然信任，我们共同从记忆库中挖掘出一个作品，我更爱他们对我来说的那个「象徵」。
无疑，是青春，是即将尘封的过往，是「大圣到此一游」的盖印。缅怀，并且致敬。
图片来源：公共电视
同时还有先行休息的一些老友，前阵子的李行，还有更前一阵子的姚一苇、赵琦彬。再来，李国修。还有谢啸良、陈建华、林维、曲德海、蒋笃慧……大家都是教室长大的孩子，天地间永远的学生，一代传一代，拥抱吧！
▌以崭新的样貌，融合颠覆原初的回忆
於1983演出的《演员实验教室》，历经十多年後的重新演绎，将会掀起怎样的旋风呢？
透过简朴的舞台与衣着，专注於人与人之间的表演，感受最为纯粹精炼的戏剧。
兰陵剧团的演员们再度齐聚一堂，展现生命的辉煌。
▊作者
金士杰 (演员、编剧、导演)
剧团的外号为「金寳」，1951年生。
屏东农专畜牧科毕业，曾於基督教艺术团契担任演员，亦於耕莘实验剧团――後改名「兰陵剧坊」，并担任召集人和团长。1984年获学术交流基金会傅尔布莱特艺术家奖金赴美研读。曾任教於台北艺术大学戏剧研究所。2009年荣获第13届国家文艺奖。
》》》诚品电影院也有场次
「为什麽你是现在的你？」故事从金士杰的提问开始。
40年前，「兰陵剧坊」在一片荒芜中创立，为台湾小剧场运动揭开序幕；1991年剧团解散。此後，每十年大家会聚在一起重演一出老戏。2018年，兰陵成员再度聚首，由团长金士杰领军，重新创作1983年首演的《演员实验教室》，一部结合剧场游戏与演员生命经验，从中激荡出的集体创作。
图片来源：迷诚品
▌延伸阅读
陽春召我以煙景，大塊假我以文章。（李白，〈春夜宴從弟桃花園序〉）我們相信書存在的理由。我們也擁抱閱讀以其他形式存在的可能。因此我們希望自己，足夠執著但不頑固，充滿熱情卻也從容。 我們，不是指你之外的我們，而是指你和我。 不論你是作者、讀者、經銷者、圖書館管理者⋯⋯
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
