主题专栏 2023年10月7日

你真的了解你的家人吗？《火箭老妈, 乌龟老爸》描绘家庭日常，窥探家人不为人知的一面

撰文街頭故事李白

家家有本难念的经，每个家庭的相处氛围都有所不同，而小孩都在各个不同的家庭环境下成长。家庭也间接影响我们性格的养成以及对许多事的看法。

但不管是热闹欢乐的家庭、安稳宁静的家庭都是独一无二的，没有人可以取代自己的家人。画遍街头故事的李白，这次将对象转为自己，用笔记录下性格差异极大的双亲，以及他的家庭故事。

｛本文内容由究竟出版提供；仅反应作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载；首图来源：街头故事李白 IG }

父亲让人怀念的地方—慢悠悠的步伐

最令人怀念的，都是以前那些无聊的日常。

我几乎没怎麽看过爸爸跑步的样子。他总是笑口常开，悠悠哉哉地跟在队伍最後；但有时太悠哉了──每当全家出门走走时，他平均会脱队两次。

图片来源：李白 IG

第一个与爸爸有关的记忆，是我和他一起坐在家门口的阶梯上，吃着刚烤好的花生酱吐司。浓稠的花生酱尽管十分烫口，却很美味。我们吃完後，他回到屋内，教我写自己的名字，我吃力地握着笔杆，在白纸上写得歪七扭八。

有时我会想，同样的生活状态只要持续一个月以上，以後就会被称为「那段日子」；比如那段一起坐在阶梯上吃花生酱吐司的日子。或者刚满十八岁时，因为觉得自己已经是大人了，於是每天晚上兴致高昂地和爸爸乾一杯的日子。

还有件事让我印象深刻。十岁时，我坐在爸爸的机车後座，看见年过半百的爸爸，头发已白了一片。当时身为国小生的我就有「爸爸已经老了啊」的感觉。我今年二十六岁，代表距离那天已经过去了十六年，爸爸更老了吗？

图片来源：李白 IG

爸爸老了，不过是优雅地老了，时间的堆叠让他比以前更博学多闻。他像年轻时一样爱到处流浪，每个月会留几天时间给自己旅行，或许是买张机票，或许是用敬老卡买半价的区间车车票，到一个冷清的山上车站走走，回家後写篇脸书文章。他写道：「本来想靠旅行找到人生的意义，後来才发现，旅行是一种纯为乐趣的移动，而人生的意义就是旅行。」

这样的爸爸，从来没有对我做过「大人的说教」。他从未像妈妈那样四处向亲友宣传我的创作，却总是低调收藏每篇文章。

他曾经跟我说过，人生中最令人怀念的，都是以前那些无聊的日常。

所以我爸从我们小时候就开始就积极地录下我们的生活，小时候的我超讨厌上镜头，直到青春期过完，发现影像纪录的珍贵性，才心甘情愿地让我爸拍个够，只不过，我长大後，他也没那麽常拿起摄影机了。

回想起某段日子时，通常会记得的都是芝麻蒜皮般的细节。当下觉得不怎麽样，但事後想起时，任何一点枝微末节的小事，都会让人无比怀念。

对比之下，妈妈总是像个火箭

只有你能告诉自己：「你不是没用的人。」

由於妈妈无时无刻都在奔跑，我几乎没看过她悠闲走路的样子。因为我的妈妈，是个找到热爱的东西之後，就会把人生All in 的人。

她当广播主持人时，可以在录音间坐上一整天，不论火灾还是地震，都无法撼动她的节目；她花了好几年时间，上山下海地采访台湾各地的文化人、表演者和弱势族群，直到抱了一座金钟奖回家。