吴俞萱 身体不说话──《提案》11月号「完美身体求生记」

Chap.2 求生之後跳一支舞
作家的身体观察，是显微镜下的细胞运动，细微的爆炸、宇宙的收缩。
下一秒，他们一样脆弱、再长出新的，每个人无异。

---

身体不说话，她把我关掉。

融雪的初春来到纽约哈德逊河畔的Dia Beacon当代美术馆，她走近张牙舞爪的铁片雕塑，内凹她的身体，慢慢绕着雕塑尖锐突起的身体。很久没再哼起Anohni还叫Antony的时候唱的Hope There's Someone，不再受困於light and nowhere也就没有了愿。她与我的最大差异，就是她靠近世界没有忧惧也没有希望。

从前，我覆盖一切的时候，她就变成工具──坐在那里七个小时不动像一颗石头，手指一分钟敲出一百三十三个字。在咆啸入耳的时候打开隐形的金属护壳，穿过风暴中的雷电。躺在手术台，双脚打开，任由鸭嘴撑开阴道，小棒子刷落子宫颈表皮细胞，脸上不露出一点表情。我用这世界对我的方式去对她。她的需要和想要我从不过问。

她就澈底哑了。

直到我从大野庆人的舞踏教室走出来，暗夜穿过上星川的地下道，她忽然把我关掉，将自己连根拔起那样地跳舞。她不说话，她让我进入一种不再扮演什麽而是成为什麽的宇宙体。就像大野庆人教我成为婴儿、竹子、荷花、废墟、月亮……透过身体的变形，松脱意识的壳，照着事物本来的样子去成为它们。

从纽约来到法国，我在初夏的古城驻村，遇见一座废弃的石头洗衣场，内部有个长长的水池，像塔可夫斯基《乡愁》里的诗人手持蜡烛穿越的水池。我常待在洗衣场，去感觉空间的温度和光线变化，触摸石墙和地砖，浸泡在冰冻的溪流中，想像以前的女人跪在这里洗衣服。

现在的我，要清洗什麽？洗得掉吗？

想在无用而溪水涌流的长池跳一支舞踏，回应妈妈。妈妈是我掌心捧着的蜡烛。塔可夫斯基说，他的每一部电影都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连，每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界甚至整个人类历史之间的镣铐。

我要清洗的，是黏在我皮肤上的镣铐。

我调制了散沫花的粉末、柠檬、糖和浓茶，用它们来纹身，把写给妈妈的长诗抄写在肉身上，当成我的舞衣。我叫这一支舞，死生前来。

曾经我如此渴望离开妈妈，在她死後我才明白我渴望离开的是我对她的想像和制约。我想跳舞回应妈妈，而她不想。我在水池搓洗身上的泥巴，乾净了，还留有搓洗不掉的一整副皮囊。死生前来的，不是妈妈，而是透过妈妈来体验我的自我束缚。演出结束，有个观众问我这样或那样跳的时候在想些什麽？我说，没有思考，专心沉浸在当下，不记得上一秒发生了什麽，纯粹活着而已。

没说出口的是，她带我忘我，去到一个不用再脱壳、不用再费力成为什麽的狂喜状态。狂喜ecstasy的字源是「站出来」，不再受限於主客体的分裂关系，敏锐清澈地引发深层的知觉，我能直观地融合外象与自我，不分彼此地共享一座身体，充满力量地用我活成世界。

初秋，来到柏林。不说话的她频繁现身了。每当我专注投入文字一阵子，我就关掉自己，倾听她，放掉叙事的意图、放掉自我命名和意义化，仅仅全神贯注地敞开感官，让她不再担负思想的意涵，纯粹游戏和流动。我是奔跑的她，我是摺衣服的她，我是在厨房水槽清洗瓜果和碗筷的她。

谢谢身体不说话，带我懂得了鲁米的诗──

注意看那些
在窗户光线里移动的尘屑
它们的舞蹈就是我们的舞蹈


-

吴俞萱
诗人。在日本学舞踏，在土耳其学苏菲旋转。目前就读美国印地安艺术学院创意写作研究所。



文章首图插画／Phoebe chen

---

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue 完美身体求生记