何曼庄 第二次尾椎复原记──《提案》11月号「完美身体求生记」

Chap.2 求生之後跳一支舞
作家的身体观察，是显微镜下的细胞运动，细微的爆炸、宇宙的收缩。
下一秒，他们一样脆弱、再长出新的，每个人无异。

---

接到约稿时，我的身体就只是在求生而已，「完美」个屁（名副其实），我想。

不久之前，去照X光，医生低头从老花眼镜上方盯着我问：「玩什麽摔倒了？」

我也想像海明威那样，在时尚杂志上（Esquire）钜细靡遗地描述自己（第二次）用猎枪射到自己大腿的事情，但我只是（第二次）滑冰/轮摔伤尾椎而已，还是在练习场上很得意地快速倒滑时，没看到地上异物狠摔的。

那之後的三周之间，我都像海象一样左右对称地用手撑着身体移动，打喷嚏的时候特别痛，不过幸好骨头没事。我的同辈中年朋友们听闻，各自都有尾椎经验谈，有的是生产後骨盆像散架了一样，坐了donut seat（顾名思义，中间有一个洞的那种坐垫）六个月、有的是尾椎裂了但是打不了石膏只能等他自己好、还有一位让我看到了他脊椎断裂时期拍的X光片。

但我还是拿出专业素养来请教编辑：「完美身体求生记」到底什麽意思。

编辑认真的回覆中，有这样的一句：「完美是默默植入的时代审美」。

对「完美身体」的追求，不是一个生理议题，是百分之百的心理问题。比完美这个词更暴力的，是预设所有人的目标都是追求完美，然而「完美」甚至不是一种追得到的东西，只是一种资本的、虚幻的、会吃人的概念。

我想到美籍亚裔喜剧演员Jimmy O-Yang在节目里说：亚裔父母随时都能马上说出你这张脸有哪里不对劲，台下观众爆笑得有点悲伤。我小时候感受过这种文化压力，任何路人都肩负着让我更接近完美的社会责任，时不时有大人劈头问我：「你什麽都好就是皮肤黑」、「你怎麽可以长痘痘（一颗）」、「你太瘦了不好看」，云云。然而，多年之後，我发现就算没晒黑、不长痘、长胖了，我这副身体，似乎还有几百个其他问题可以批评，不过我已经长成一个坚强的大人了，对这种「关怀」已经免疫了。

从坚强大人的角度，我观察到现在二十几岁的年轻人承受了多少压力，刚见面他们就会这样对我说：「你应该去做model」、「你怎麽保养」、「你为什麽不当网红」。受到年轻人喜欢的我当然可喜可贺，但比起敷衍地说啊哪有啊谢谢，我总是尽可能诚恳地回答：就算长得比较好看，也可以不去当model或网红，老实说靠脸赚钱非常辛苦，再其实，没有什麽钱是好赚的。

不过，告诉年轻人一个好消息，单纯努力生活也可以过得幸福，在求生跟完美之间，有无数个选项，一定有一个或两个适合你，Surprise。

努力生活的我，终於尾椎不痛了，纽约大淹水後两天，一个微风徐徐的晴天，我的好友先我几个月过了四十五岁生日，我们就像平时一样约在布鲁克林大桥下，吃披萨、喝啤酒、互相报告自己身上又有哪里哪里痛，看手机时同时脱下眼镜（向年轻朋友解释一下，这是老花眼）。

「我回家还得写那篇什麽完美身体的东西。」
「这世上哪有什麽是完美的啊。」她说。

我们走在刚入夜的东河畔往地铁站移动，随意地挑了一张看得见曼哈顿天际线的长椅坐下。

就在那一刻，正面的那艘船突然放起了豪华的烟火，不是一、两朵金花，而是各形各色国庆等级的烟火，足足放了二十五分钟，照亮了曼哈顿下城每一栋摩天楼的脸。

「看来完美的东西还是有的，」我跟她说，「比如说Timing。」





-

何曼庄
台北人，着有《大动物园》、《有时跳舞 New York》等书，现居美国纽约市。